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CAP. I. 
ΙΝΖΑΡΕΖΙΤΙ 


Dacă în vreo noapte de decembrie te-ai fi găsit la marginea 
întunecoasei păduri de brazi chinuită de vântul lugubru. 
Transcontinentalul oprit în cursa lui ţi-ar fi apărut ca un monstru 
infernal, proiectând în noapte luminile-i sinistre. Această fantomă 
neagră, nemişcată, s-ar fi confundat cu noaptea arctică, dacă n- 
ar fi fost banda de lumină care o tăia în două în toată lungimea 
ei, în afară de vagonul de bagaje. Crivăţul de la Nord sufla cu 
turbare, gonind aproape de pământ mulţime de nori încărcaţi de 
zăpadă şi revărsându-şi sarcasmele asupra acestei invenţii a 
geniului omenesc. Bărbaţii şi femeile începuseră să tremure şi 
feţe obosite scrutau noaptea misterioasă care se întindea ca un 
opac văi de doliu în trei metri de ferestrele luminate. Câţiva 
dintre călătorii prinşi în convoiul înzăpezit, se înveseliseră un 
moment de întâmplare, şi simţiseră un mic fior de plăcere. In 
atmosfera călduţa a compartimentelor, râsul bărbaţilor şi αἱ 
femeilor se amesteca cu strigătele de bucurie ale copiilor. 

Dar acum, animatorul veseliei tăcea, înfofolit în blana-i mare, 
iar tânăra care bătuse din palme la anunţarea acestei opriri 
forţate, suspina şi tremura. Era frig... atât de frig, şi valurile de 
zăpadă loveau în geamuri ca o grindină. 

Dar în curând şi în compartimente frigul se făcu simţit. 
Geamurile se îngheţară. Câţiva bărbaţi jertfiră paltoanele pentru 
a le da femeilor şi copiilor. Călătorii îşi consultau mereu ceasul: 
întâmplarea devenea tragică. 

Trecuseră trei ore de când locomotiva şi tenderul plecaseră 
după ajutor şi gara se găsea numai la 30 kilometri. «Trei ore! 
murmură cineva, iată ce înseamnă să te aventurezi până la 
țărmurile arcticului. Gând te-ai înzăpezit, să te ţii!». 

In compartimentul fumătorilor se găseau doi oameni. Absorbiţi 
de discuţia lor, ei nu dădeau nici o atenţie furtunii. Cel mai 
bătrân, un om de 50 ani se aplecă spre David Raine şi puse pe 
genunchiul acestuia o mână roşie şi aspră, mâna omului deprins 
să se apere împotriva forţelor naturii sălbatice. Obrazul său 
înăsprit de intemperii şi numeroasele riduri din jurul ochilor 
trădau grijile unei vieţi grele în continuă lupta cu mii de greutăţi. 
Omul acesta cu umerii uşor aplecaţi era mai scund decât David 
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Raine, dar respira ο energie continuă şi un gust de viaţă 
necunoscute tânărului său tovarăş. La mii de leghe împrejur, în 
nordul sălbatec, fiecare cunoştea pe părintele Roland. Misionarul 
protestant. David Raine putea să aibă vreo 38 de ani, poate unul- 
doi mai puţin. 

— Ziceai aşa dar, că soarta prietenului d-ta-le te îngrijorează, 
zise misionarul. Aş vrea să-i cunosc povestea... 

— Este o foarte tristă poveste... în care se găseşte şi o 
femeie... 

— A. Da!... Femeia... 

— M-am întrebat adeseori dacă prietenul meu o iubea pe 
această femeie pentru ea însăşi sau pentru frumuseţea ei, 
continuă David, cu ochi strălucitori. Era frumoasă... chiar prea 
frumoasă... Cred că o iubea realmente, fiindcă atunci când 
dispăru din viaţa lui i se păru ca alunecase într-o prăpastie 
întunecoasă. Mai mult decât odată mi-am pus această întrebare: 
ar mai fi iubit-o dacă ar fi fost mai puţin frumoasă? Cred că da. 
Ca artist, îi admira puritatea trăsăturilor şi supleţea corpului. 
Posedând o comoara, se considera cel mai bogat om din lume. 
Dragostea lui era profundă şi niciodată n-o va uita... Niciodată nu 
va regăsi speranţa şi credinţa. 

— Înţeleg, spuse părintele Roland, trecând în umbra de lângă 
fereastră. Bărbatul pe care l-am cunoscut eu, iubea de asemeni o 
femeie de o mare frumuseţe. Pentru el era cea mai frumoasă 
Femeia iubită este întotdeauna frumoasă. 

— Da... dar aceasta - soţia prietenului meu - era atât de 
perfectă încât chiar femeile o admirau. Părea o capodoperă 
creată de mâini îngereşti. La începutul căsniciei lor, atunci când 
prietenul meu era fiinţa cea mai fericită de pe pământ, îi repeta 
mereu că Dumnezeu trebuie să-şi fi pus îngerii să-i coloreze 
obrajii şi să-i răspândească în păr minunatele reflexe aurii. Nu 
era de loc dragostea de soţ care o credea frumoasă... Era chiar... 

— Şi sufletul ei? întrebă liniştit misionarul. 

— La el îngerii nu sau gândit. 

— În acest caz, prietenul d-tale nu o iubea deloc, răspunse 
părintele cu un ton brusc şi sigur. Unde nu există suflet, 
dragostea nu poate înflori. 

— Ce tot spui d-ta? Ştiu că o iubea. 

— Dă-mi voie să mă îndoiesc. Nu-ţi cunosc prietenul, dar sunt 
sigur că nu dorea această femeie decât pentru frumuseţea ei. Un 
altul, îndrăgostit de această fiinţa, şi-ar fi vândut şi sufletul 
pentru a o poseda, dacă ar fi avut. N-am dreptate? 
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— Da, alţii o doreau într-adevăr: dar pentru a înţelege durerea 
prietenului meu, ar fi trebuit să-l cunoşti înainte să se piardă... 
atunci când era încă un om. Averea îi permitea să-şi consacre 
timpul studiilor. Adăogase bibliotecii sale un laborator şi o serie 
ele cărţi citite de foarte puţini oameni, deoarece exprimau teorii 
curioase. Lumea, credea el, era foarte bătrână, şi omul trăgea 
mai multe foloase scormonind cenuşa trecutului, decât încercând 
sa perfecţioneze luxul unei civilizaţii artificiale. 

Tânărul continuă: 

— Nu ştiu de ce-ţi povestesc toate aceste amănunte. 
Povestirea mea nu poate îmbunătăţi soarta prietenului meu, nici 
să-i strice... şi totuşi, ezit sa urmez... să-i condamn soţia. Ca şi el, 
caut sa găsesc scuze pentru purtarea ei. Fără îndoială, omul 
chemat să trăiască în viaţa modernă, trebuie să se supună legilor 
ei, să nu se scandalizeze dacă soţia-i exaltă în societate veselă. 
Prietenul meu ura plăcerile uşoare, tor atât pe cât soţia sa le 
adora. Ea iubea lumina, râsul, vinul şi viaţa trepidantă. ΕΙ 
dimpotrivă, prefera cărţile, munca şi liniştea căminului său. Cea 
mai mare plăcere a lui ar fi fost să meargă împreună cu ea să 
viziteze o catedrală şi s-o facă să admire minunile arhitecturii. 
Astfel concepea el dragostea. Neînţelegerea nu făcea decât să 
crească şi încetul cu încetul, omul constată că soţia sa se 
îndepărtă de el. Dar el n-o bănuia că iubeşte pe altul sau alţii. 
Dacă s-ar fi găsit cineva care să-i spună că este înşelat, l-ar fi 
omorât fără mila. Într-o zi plecă în provincie. Ea îl însoţi la gară.. 

ÎI văzu urcându-se în tren. În picioare pe peron, mişca batista în 
semn de adio. 

David Raine tăcu o clipă şi misionarul văzu cum în jurul gurii 
lui se săpau şanţuri. Curând tânărul îşi stăpâni emoția şi reluă cu 
voce calmă: 

— Marele Arbitru al Destinului Omenesc ne dejoacă adesea 
planurile, nu-i aşa părinte? Un accident întâmplat pe linie îl sili să 
se întoarcă acasă în mijlocul nopţii. Nu era aşteptat şi ca să nu-şi 
deştepte soţia deschise uşa cu cheia care o avea întotdeauna la 
el. Totul părea că se odihneşte în casă. Dar ajungând în faţa 
camerei ei, zări lumină şi auzi şoapte. Intră. 

In liniştea penibilă care urmă, ceasornicul de argint al 
misionarului părea ca bate ca un mic tambur. 

— Ce s-a întâmplat atunci, David? 

— Prietenul meu intră, repetă tânărul. Nu, nu-i omori, adăugă 
el, răspunzând la întrebarea pe care o citea în ochii părintelui 
Roland. Nu ştiu cel reţinu să doboare pe laşul, care se refugia 


5 


într-un colţ, târându-se ca un vierme. Femeia nu părea deloc 
speriată. In picioare, cu splendidu-i păr auriu acoperind-o până la 
genunchi, ea râdea... un râs nebun, dar... râdea. Râsul femeii şi 
scârboşenia bărbatului îl dezarmară. Părăsi casa şi se pierdu în 
noapte. 

David se opri ca şi cum povestea s-ar fi terminat. 

— E totul? întrebă părintele Roland. 

— Da; acesta fu sfârşitul visurilor, speranţelor şi credinţei sale 
în fericire. 

— Şi ce făcu apoi prietenul d-tale? 

— Hoinări toată noaptea. Ostenit şi epuizat de atâta mers, 
intră într-o biserica şi se aşeză în faţa altarului. Ochii i se 
obişnuiră curând cu întunericul şi observă buchetele enorme de 
hortensii albe puse în fiecare parte a altarului. O mare ceremonie 
nupţială avusese loc, fără îndoială, în ajun. Inima lui se strânse, 
suspine i se urcară în piept şi singur în biserică, rămase în 
contemplarea acestor flori. In ziua cununiei lor tot hortensii albe 
decorau altarul. El se credea singur: totuşi cineva mişcă în 
spatele lui şi deodată o melodie suavă umplu biserica. 
Organistul, un om mic cu spatele adus şi părul alb, se credea de 
asemenea singur. Când isprăvii se sculă şi plecă liniştit după cum 
intrase. Mult timp prietenul meu rămase încă în biserică. O 
schimbare se făcuse în sufletul său. Când părăsi sanctuarul, 
soarele strălucea deasupra New Yorkului. Nu se mai întoarse 
acasă şi nu-şi mai văzu soţia. Divorţa cu ajutorii] oamenilor de 
legi. Generos, îi dădu jumătate din averea sa. Un an a trecut de 
atunci şi prietenul meu a luptat în zadar, încercând să-şi 
regăsească sănătatea sufletului şi trupului. 

David Raine tăcu. Işi trase pe ochi marginea pălăriei şi se 
sculă. Subţire şi înalt, avea umerii largi şi părea suplu; dar 
hainele parcă zburau în jurul lui. Mâinile erau de o slăbiciune 
extraordinară şi obrajii scobiţi arătau suferinţa fizică, şi morală. 

Părintele Roland se apropie de el. Sub lumina lămpii cei doi 
oameni îşi strânseră mâinile, şi strânsoarea degetelor micului 
misionar avea tăria unei gheare de oţel. 

— David, spuse el cu o voce plină de sinceritate. Nu sunt 
decât un biet misionar al singurătăţii Nordului. De mulţi ani 
îngrop morţii, îngrijesc bolnavii şi binecuvântez însoţirea celor vii. 
Crede-mă, îndeplinirea umilei funcţii, mă ajută să uit însuşi 
necazurile; mele. In acest ţinut singuratec, am regăsit curajul şi 
puterea de a trăi. Vrei să mă urmezi, fiule? 

Privirile celor doi bărbaţi se întâlniră, vântul zgudui geamurile 
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compartimentului şi i se auzeau gemetele printre arborii pădurii. 
— Mi-ai povestit propria-ţi viaţă, şopti părintele Roland. Ai 
vorbit de însăşi soţia ta, n-i aşa David? 
Cellalt răspunse după câteva minute: 
— Da, de însăşi soţia mea... 


CAP. II 
NECUNOSCUTA 


De mai multe ori în timpul nopţii, David se plimbă dintr-un 
capăt în celălalt al celor cinci vagoane care compuneau 
Transcontinentalul. Ghicea mâna Providenţei în această oprire 
forţată a convoiului. Dacă trenul ar fi mers normal, la staţia 
următoare şi-ar fi căutat un culcuş şi nu i-ar fi făcut mărturisiri 
părintelui Roland. N-ar fi stat faţă în faţa până la aceasta oră în 
compartimentul fumătorilor. Acest straniu locuitor al pădurilor, 
nu i-ar fi vorbit de coliba cea singuratecă, aşezată la hotarele 
Barenilor... şi despre drama care, în oarecare măsură, dezlegase 
buzele tânărului. 

David Raine văzu un loc liber în vagonul al treilea şi se instala 
acolo. 

Pentru prima dată, după multe luni, simţea o emoție pe care 
nu izbutea s-o analizeze. 

Ce însemnau oare vorbele misionarului: 

«In această ţară pustie am găsit curajul şi puterea de a trăi». 
Vrei sa mă urmezi fiule? Să-l urmeze? Unde? 

Deodată furtuna căpătă puteri noi. Şi vântul aruncă vârteji de 
zăpadă în ferestre. David încercă să străpungă noaptea. Nu 
distingea nimic, dar auzea mugetul crivăţului printre copaci şi 
bănui că, foarte aproape, pădurea întindea privirii sale o perdea 
mai nepătrunsă decât însăşi noaptea. Oare în acest haos 
întunecos îl invitase părintele Roland să-l urmeze? 

Cu obrazul lipit de geamul îngheţat, David se încăpăţâna să 
privească afară. 

In dimineaţa aceasta, părintele Roland luase trenul dintr-o 
gară singuratecă şi venise să se aşeze lângă εἰ. Legaseră 
cunoştinţă şi curând micul misionar îl înştiinţă că aceste păduri 
verzi se întindeau la nesfârşit pe sute de kilometri în misterioasa 
ţară a Nordului. ΕΙ se întorcea spre aceste singurătăţi şi lăuda 
frumuseţea sălbatecă a acestui ţinut rece aşezat între golful 
Hudson şi munţii Stâncoşi. Şi îi pusese această întrebare: «Vrei 
să mă urmezi?» 

Nu-şi putu stăpâni râsul, un râs nervos, fără bucurie, de care 
rămase surprins. Ser întoarse repede, ca şi cum un altul ar fi râs 
în locul său. Şi plictisit de atâta contemplare se întoarse şi ochiu-i 
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întâlniră privirea unei femei. Mai întâi nu-i văzu decât ochii... ochi 
mari, întunecoşi, întrebători, cari nădăjduiau la descopere pe 
obrazul lui răspunsul la o enigmă. In viaţa lui, nu mai văzuse o 
privire atât de chinuită şi încărcată cu atâta durere. Femeia nu 
mai era în prima tinereţe, trebuie că trecuse de patruzeci de ani. 
Cu toate acestea păstra încă un mare farmec şi graţia unei flori, 
înainte de căderea petalelor. incet, ca şi cum şi-ar fi găsit 
dezlegarea îndoielilor sale, ea îşi întoarse ochii spre fereastră. 
Intrigat, David o privea mereu. Ea stătea în celălalt colţ αἱ 
compartimentului aşa încât el putea s-o privească dintr-o parte 
fără să pară indiscret. Cu capişonul aruncat pe spate şi legat de 
umeri cu o eşarfă lungă, ea îşi sprijinea bărbia în palmă. David 
observă mâna-i slaba, poluarea obrajilor obosiţi şi firele argintii 
semănate în păru-i întunecat. 

Aproape ruşinat de curiozitatea lui, îşi întoarse ochii dar fără 
voie privirea-i se înapoia spre această femeie. De astă dată i se 
păru mai abătută, mai îngrijorată. O pornire necunoscută îl 
ademenea pe David s-o întrebe pe necunoscută în ce chip putea 
s-o ajute. Dacă s-ar fi găsit mimai într-o strâmtoare materială, 
amestecul lui ar fi fost la urma urmei scuzabil, dar femeia 
aceasta nu suferea nici de foame, nici de frig; în adevăr un coş 
cu provizii stătea deschis lângă ea şi pe spătarul scaunului său 
era păturită o haină grea din blană de castor. David se sculă cu 
intenţia de a se întoarce în vagonul fumătorilor. Femeia se trezi 
din nou şi ridică ochii spre el. Privirile lor se încrucişară din nou. 
ΕΙ se, opri şi femeia îl întrebă cu voce tremurătoare: 

— Domnule, nu cunoşti d-ta... localitatea... între acest loc 
unde suntem noi şi lacul Singuratic? 

ΕΙ recunoscu în intonaţiile cuvintelor, aceeaşi încredere şi 
aceeaşi nădejde pe care o observase în privirea ei, ca şi cum un 
instinct obscur înştiinţa pe călătoare că acest străin ar fi putut 
poate s-o ajute în cercetările ei. 

— Nu cunosc deloc această regiune, doamnă. Vin aici pentru 
întâia oară. 

— Mulţumesc, murmură ea. Socoteam pa d-ta ai putea să mă 
lămureşti asupra lui Michael O'Doone... bărbatul pe care îl caut. 

Fără să-i aştepte răspunsul ea se înfăşură în mantia-i de blană 
şi-şi întoarse ochii spre fereastră. David incapabil să zică sau să 
facă ceva, se duse să caute pe părintele Roland. Ajuns în ultimul 
vagon, percepu, un zgomot prea pătrunzător ca să fie confundat 
cu văicărelile furtunii. Ceilalţi îi auziră de asemenea şi tresăriră 
cu feţele încordate. 


Tânăra cu gura micuța scoase un strigat scurt, iar omul care 
mergea nerăbdător se opri brusc, ca intrăm vârf de baionetă. Din 
nou un zgomot strident sfâşie întunericul. Capul veseliei, care la 
început luase întâmplarea în glumă, iar apoi se înfundase în 
haina-i mare, îşi recăpăta în fine vocea şi anunţă, vesel: 

— E fluierul locomotivei! Ah! În sfârşit! Vom pleca! 


10 


CAP. III 
DAVID GĂSEŞTE UN PRIETEN 


David întră în compartimentul fumători lor. Strâns în colţul său 
lângă fereastră, cu capul aplecat înainte şi pălăria-i neagră 
umbrindu-i figura, micul misionar părea că doarme; mâinile-i, cu 
degetele lungi şi noduroase i se odihneau pe genunchi. O 
jumătate de minut, David îl privi fără să se mişte, fără să facă 
vreun zgomot 

Se pregătea să vorbească părintelui dar se răzgândi. Convins 
că misionarul doarme se retrase în vârful picioarelor pentru a nu- 
i tulbura somnul. 

Nu se opri în primele două vagoane, cu toate că se găseau 
numeroase locuri goale. Se opri în al treilea, în locul ocupat 
înainte de el, dar nu privi numaidecât spre femeie; nu voia să 
creadă că revenise din cauza ei. Dar când cu un aer nepăsător 
privi pe necunoscută, simţi o uşoară decepţie. 

Dispăruse aproape toată în palton. | se mai vedea doar câteva 
şuviţe de păr şi una din mâini albă ca ceara în lumina lămpii. Ştia 
că totuşi că nu doarme pentru că îşi mişcă umerii şi se înfăşură 
mai strâns în blănurile ei. Fluierul locomotivei care se auzea 
distinct acum, nu părea s-o emoţioneze. Timp de zece minute, 
David rămase la locul lui de observaţie, tuşi, mişcă picioarele şi 
încercă prin toate mijloacele să atragă atenţia femeii, dar 
aceasta ăi rămase indiferentă. 

Regretă ca nu luase pe părintele Roland cu el. Micul misionar 
ar fi găsit cu siguranţă cuvinte care să mângâie pe necunoscuta 
cu figura îndurerată. David se sculă în clipa când puternica 
locomotivă se alipi convoiului. Zguduitura era să-l facă să-şi 
piardă echilibrul. Nici chiar atunci vecina sa nu ridică capul.. 

Tânărul se reîntoarse în compartimentul de fumători. Părintele 
Roland era acum în picioare cu mâinile în buzunar şi fluiera 
încetişor, când David intră. 

Pentru prima dată acesta îl vedea pe misionar cu capul gol. 
Fără pălăria i neagră părea mai bătrân, cu chica lui de păr 
cenuşiu, figura-i rotundă cu tenu-i bronzat păstra o expresie 
tinerească. Trenul se puse în mişcare. 

David se aşeză. 

— E departe de staţia cabana unde te duci? 
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— Da, Thoreau locuieşte la vreo 30 km. de gară. Se ocupă cu 
creşterea vulpilor. Nu este o staţie, dar trenul se va opri în de 
ajuns pentru a-mi descărca bagajele şi să sar. Indianul meu mă 
aşteaptă, Thoreau cu câini. 

— Şi de acolo, de la Thoreau... câţi kilometri mai sunt până 
unde locuieşti? insistă David. 

— Cabana mea se găseşte la mare depărtare de acolo, dar 
odată în pădure, sunt peste tot ca şi acasă. Cabana se ridică pe 
malul lacului, lui Dumnezeu, la mai mult de 400 km. de locuinţa 
lui Thoreau... 

— Se văd corbi în acest ţinut? 

— Puţini... şi sunt totdeauna în căutare de putregaiuri. 

Pentru a doua oară în noaptea asta buzele lui David schiţară 
un surâs. 

— Aşadar nu ţi-e dragă viaţa civilizaţiilor? 

— Inima-mi aparține ținutului nordic, răspunse hotărât 
părintele Roland. 

David remarcă o schimbare în trăsăturile misionarului. Lumina 
ochilor i se stinse. O brazdă adâncă se arătă în colţurile gurii 
crispate. Incet, figura i se destinse şi puse mâna pe umărul 
tovarăşului sau. 

— Te-ai gândit, de adineaori? îl întrebă. 

— Da, am revenit, dar dormeai. 

— Nu, n-u dormeam. Am auzit deschizându-se uşa, dar când 
am ridicat capul n-am văzut pe nimeni. Nu mi-ai spus că te duci 
în Vest, undeva în Munţii Columbiei Britanice? 

David aprobă din cap. Părintele Roland se aşeză lângă el. 

— Nu ştiu-ce, te duci să faci în acest ţinut, dar mi-am făcut o 
părere personală când mi-ai vorbit de femeia aceia. David, 
probabil niciodată n-ai să ştii pentru ce m-a impresionat 
povestea ta, dar sunt gata să te consider ca pe fiul meu. Am 
ghicit că te duci spre Vest pentru a încerca să găseşti uitarea, ca 
să fugi de singurul lucru care te vă urmări în toate părţile pe 
pământ: amintirea. |ţi vei aminti în Japonia şi în Apele Sudului, 
cat şi în a 5-a Avenue şi cu cât te vei duce mai departe cu atât 
amintirea va fi mai dureroasă. Crede-mă David, călătoriile nu te 
vor vindeca. Ceea ce îţi trebuie este sânge în vine... sânge roşu; 
şi pentru a regăsi vigoarea fizică şi puterea sufletească nu este 
nimic mai bun decât bucuria de a trăi şi respira. 

Cu mâna îi arătă lui David noaptea neagră care se întindea 
dincolo de geamurile vagonului. 
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— Vorbeşti de furtună şi zăpadă. 

— Da, furtună, zăpadă, soarele, arborii şi 10.000 km. din 
pământul Nordului, din care nu zăreşti astă seară decât 
începutul. Vrei să cobori din tren şi sa mergi cu mine să mâncăm 
la francez, David? Apoi, dacă nu doreşti să mă însoţeşti la Lacul 
Domnului, Thoreau te va aduce la gară şi-ţi va transporta 
bagajele cu sania. Ca prânz... peşte, vânat, tot ce se găseşte mai 
fraged în păduri. Simt deja mirosul. Il cunosc pe Thoreau: este 
furios că trenul n-a ajuns şi fac prinsoare că muşchiul şi 
prepeliţele sunt gata de pus pe grătar. Ce zici? Hai cu mine. 

— Tentaţia este mare pentru un om înfometat, părinte. 

Misionarul jubilă. 

— Foamea, iată leacul zeilor, David, când nu-ţi strângi prea 
tare cureaua. Judec un om după stomacul său. Un om căruia-i 
place mâncarea bună nu poate fi rău. Acela care adoră pate-ul şi 
se dă peste cap pentru a-l avea are o inimă mare cât un dovleac. 
Omul care digeră bine nu este niciodată rău şi nu te va ataca pe 
la spate. Ma tem de acela care mănâncă din obişnuinţă sau de 
nevoie. David, sunt un mâncăcios şi francezul o ştie, deci ne-a 
pregătit o masă suculentă. 

— Te însoțesc la Thoreau, zise David şi dacă mai doreşti 
tovărăşia mea, te voi urma în Ţara Nordului. 

Ochii tânărului străluciră şi obrajii se colorară uşor. 

— Bănuiam că ai un stomac bun, David, şi iată-mă încântat de 
hotărârea ta. Plecăm deci împreună. 

— lată ce este ciudat, declară David ridicându-se, priveşte-mă 
puţin. Din punct de vedere fizic sunt o zdreanţă. Nu poţi nega. 
Uite mâini, uite braţe... Acest stomac de care vorbeşti nu mai 
este decât un mit. Da, de luni, n-am mai mâncat o masă bună. 
De ce m-alegi ca tovarăş? Ce plăcere găseşti să târăşti după d-ta 
un nenorocit rest, într-un ţinut atât de sălbatec? Nu te gândeşti 
mai de grabă să-mi salvezi sufletul? De ce nu-ţi cauţi mai 
degrabă un vlăjgan solid în vinele căruia să curgă un sânge roşu 
şi al care suflet să nu fi fost ros de pasiune? 

Părintele Roland nu răspunse imediat. Privirea-i se întunecă şi 
un văl de tristeţe îi acoperi figura pentru o clipă. 

— Nu fac pe bunul samaritean. David crede-mă; οἱ daca-ţi 
spun să mă urmezi este pentru motive personale şi egoiste. Am 
mai multă nevoie poate eu de tine decât tu de mine. Dă-mi 
biletele ca să-ţi descarce bagajele odată cu ale mele. 

David îi dădu biletele şi se aşeză. Pentru prima dată, de mult 
timp, se interesă de altceva decât de el însuşi. 
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Trenul porni şi după miezul nopţii se opri pentru un sfert de 
oră într-o staţie. Slujbaşii parcurseră vagoanele, anunțând pe 
călători că în restaurantele din apropierea gării vor găsi cafea 
caldă, sandwich-uri şi alte alimente. 

Frânele scârţâiră şi David văzu pe peron un om care mişca un 
clopoțel cu toată forţa: «Pâine, pâine caldă la Royal», căznindu- 
se din răsputeri să acopere vocea unui concurent care anunţa: 
«Mâncaţi la Regina Alexandra! Carne cu arpagic!» 

Cum David rămase la locul său, omul care se găsea chiar în 
dreptul ferestrei îi făcu o invitaţie personală: «De ce nu veniţi, 
domnule, să mâncaţi? La Royal veţi găsi masa caldă». 

Fără să se mişte, David asculta sunetul clopoţeilor în timp ce 
în spatele lui se îndesau călătorii înfometați. ΕΙ se întreba dacă 
femeia din al treilea vagon va cobori la această staţie. In picioare 
în uşa compartimentului de fumători, el aştepta întoarcerea 
părintelui Roland. Fără îndoiala misionarul întârzia în vagonul de 
bagaje având vreo greutate pe care poate prezenţa lui ar uşura- 
ο. 
Dar tânărul ezita între gândul de a se duce la tovarăşul său şi 
dorinţa de a merge la al treilea vagon. Cu oarecare jenă, opta 
însă pentru compartimentul necunoscutei. Teama lui se datora în 
parte fricii ca nu cumva această femeie sa se îndoiască asupra 
sentimentelor ce-i inspiră. Faptul că ea nu mai era tânăra şi că 
firele albe îi erau semănate în păr, nu altera cu nimic concepţia-i 
cavalerească asupra atitudinii bărbatului faţă de o femeie. Nu 
voia să fie remarcat şi nu dorea decât să ştie dacă părăsise 
trenul. lată gândurile lui în momentul când pătrunse în 
compartiment. Era gol. Ajuns la locul ocupat mai înainte de 
necunoscută, David se uita pe fereastră şi o secundă zări figura 
unei trecătoare: era ea! 

II văzu, îl recunoscu şi, cu buzele tremurânde, cu ochii neliniştiţi, 
păru că ezită. Apoi, ca o umbră misterioasă, se adânci în noapte. 

Un moment, David încercă să străpungă întunericul unde 
dispăruse ea. Când se întoarse de la fereastră, întrebându-se ce 
putea crede această femeie de el, privirea-i căzu pe locul unde 
stătuse şi descoperi un obiect uitat pe banchetă: un pachet 
foarte subţire, învelit într-o foaie de ziar şi legat cu o sforicică 
roşie. David îl ridică şi îl întoarse de mai multe ori în mâini. 
Măsura cam 15 cm. În lărgime şi 20 în lungime, dar nici 1 cm. în 
grosime; hârtia era atât de veche încât literele erau aproape 
şterse. A 

David se uită pe fereastră. ΙΙ înşelau oare ochii? | se păru că 
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vede pentru ο ultimă oară figura palidă a necunoscutei. Strânse 
mai tare micul pachet între degete; însfârşit avea un motiv 
pentru a i se prezenta... Sari pe peronul acoperit cu o pătura 
groasă de zăpadă. Un îndemn puternic îl atrăgea spre această 
femeie şi, cu minusculul pachet în mână, porni s-o caute. 
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CAP. IV 
SOSIREA LA THOREAU 


În urmărirea necunoscutei, David alergă spre locul unde i se 
păruse că o văzuse pentru ultima oară şi se opri tocmai la timp 
pentru a nu cădea într-o prăpastie adâncă: nu putuse, să ia 
direcţia asta. Două-trei clopote sunau încă, dar cu mai puţin 
avânt. Mulțimea călătorilor înfometați părăsea peronul luminat 
de  sclipirea fantomatică a lămpilor cu ulei şi invada 
restaurantele. 

O tăcere odihnitoare se lăsă peste întregul cuprins. 

David trecu prin faţa locomotivelor fără să se oprească, dar 
cineva îl apucă de braţ şi o voce cunoscută îi ajunse la urechi. 
Părintele Roland era lângă el. 

— Bagajele sunt gata, spuse el. Trenul va micşora viteza 
trecând pe lângă casa francezului. 

David strânse în mână pacheţelul din buzunar. Nu avea nici o 
pofta să vorbească de necunoscută părintelui Roland. Cercetările 
rămăseseră fără rezultat. Călătoarea dispăruse de parcă ar fi 
căzut în prăpastia întunecoasă de lângă peron. Tânărul crezu că 
femeia locuia în acest loc numit Graham. 

Convins că această femeie era în prada unei imense dureri, 
dorise să-i vină în ajutor. Dar acum se întreba dacă nu fusese 
jucăria imaginaţiei sale; decise să păstreze pentru sine această 
întâmplare. 

O voce puternică anunţă plecarea trenului şi călătorii se 
întoarseră la locurile lor în grabă. Părintele Roland conduse pe 
David spre vagonul de bagaje. 

— Conductorul ne dă voie să călătorim în furgon ca să nu 
pierdem prea mult timp în momentul coborâri la Thoreau. 

Se urcară în vagon. David zări lângă uşă, puse unele peste 
altele, cufărul şi cele două valize ale sale împreună cu sacii de 
pânză groasă şi lăzile misionarului. Alături se găsea o basculă. 
Sub privirea cercetătoare a părintelui Roland. David se cântări. 

— 60 kg., spuse el cu un aer dezgustat. Ţinând seama de 
înălţimea mea ar trebui să am cel puţin 80 kg. 

— Nu-ţi mai face atâta sânge rău. Te vei îngrăşa. Vezi acest 
sac David? 

Misionarul arată cu degetul unul din sacii de pânză umflat. 
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— lată remediul. Nu cunosc nimic mai bun pentru un individ 
deprimat. Există aici cu ce să vindeci trei oameni. 

— Ce este? întrebă David intrigat. 

Misionarul se aplecă spre eticheta prinsă de sac. 

— Fasole: acest sac conţine exact 100 livre de fasole. 

— Fasole? Ce oroare. Nu pot s-o sufăr. 

— Ca cei mai mulţi dintre oamenii cu stomacul delicat. Pofta 
de a mânca fasole nu-ţi vine decât după ce ai fost de multă 
vreme înţărcat de delicatesele de prin oraşe. Când vei dori 
această mâncare la toate mesele, va însemna că simţi mai multă 
plăcere să dobori un arbore decât să asculţi o operă. Dar există 
chipuri şi chipuri de a prepara fasolea. Fiartă bine, este moale şi 
are o culoare frumoasă de alune. Servită ca garnitură lângă rață, 
prepeliţa sau iepure este pur şi simplu delicioasă. Ah! 

Micul misionar îşi freca mâinile cu extaz. Trenul încetini. Se 
apropia de locuinţa lui Thoreau. La fluierătura mecanicului, cel cu 
bagajele trase repede uşa furgonului. 

— Haideţi, repede! zise el călătorilor. N-avem voie să ne oprim 
aici 

In timp ce vorbea aruncă sacul de fasole în întuneric. Părintele 
Roland îi sări ajutor şi David îşi văzu cufărul şi valizele luând 
acelaş drum. 

— Nu este nici o primejdie, zăpada este groasă spuse 
misionarul în timp ce arunca afară o ladă cu prune. 

Curând David auzi zgomote pe linie; voci de oameni, lătrături 
de câini, chelălăit de vulpi. Deodată o lanternă luci în umbra, 
apoi o a doua şi o a treia. Un om cu obrazul bărbos şi negricios 
începu să fugă pe lângă tren. După ce aruncară ultimul sac şi 
ultima lada, slujbaşul de la vagon împinse pe David în faţa uşii. 

— Sari, îi striga el. 

David nu zărea nimic în întuneric. Făcând o rugăciune în gând 
se aruncă asemeni lăzilor, şi sacilor şi căzu în zăpadă. Ridică 
ochii la timp pentru a vedea pe misionar zburând din tren 
asemeni unei păsări ciudate. 

Imediat convoiul îşi reluă viteza normală îndepărtându-se cu 
zgomot. David nu se sculă decât când lumina ultimului vagon, 
dispăru ca un enorm fluture roşu, înghiţit de noapte. Părintele 
Roland era deja în picioare şi două dintre cele trei felinare îi 
ajunseră. David observă toate amănuntele acestei ciudate scene. 
Respiră adânc, până în fundul plămânilor, aerul curat îmbălsămat 
cu miros de brad. O căldură necunoscută i se răspândi în tot 
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corpul, iuţindu-i ritmul vieţii, care cu câteva ore înainte părea 
gata să se oprească. Luase însfârşit contact cu un trai pe care 
nu-l cunoştea decât din cărţi. Inainte de a-şi analiza 
sentimentele, Thoreau şi indianul se şi găseau lângă el. 
Francezul luminat de felinare simboliza în ochii lui David toată 
această lume nouă în care aterizase sărind din furgonul de 
bagaje. Cu barba neagră, cu dinţii albi descoperiţi de un larg 
surâs, Thoreau ură bun venit călătorilor. Era îmbrăcat ca oamenii 
din Golful Hudson, cu o flanelă de lână în trei culori, împodobită 
cu ciucuri roşii şi pe umăr îi atârna moţul căciulii din piele de 
rechin. Într-un dialect jumătate francez, jumătate indian îşi 
exprima bucuria revederii cu părintele Roland. In spatele lui, 
indianul stătea nemişcat, un adevărat sfinx de bronz. Cu toate 
acestea când micul misionar îl salută, ochii îi străluciră cu aşa 
putere, încât David fu fermecat. Părintele Roland le prezentă pe 
David. 

— Sunt încântat de a vă face cunoştinţa domnule! îi spuse 
francezul. Vocea plăcută a lui Thoreau contrasta în chip ciudat cu 
aerul sălbatec al figurii sale. Strângerea sa de mână puternică 
asemeni aceleia a părintelui Roland, nu avea nimic comun cu 
atingerea uşoară a degetelor prietenilor săi orăşeni. 

Pentru prima dată, David călca în chip fericit, cum vom vedea 
mai târziu, eticheta pădurilor. 

Neştiind că un alb nu dă mâna cu uşurinţă unui indian, tânărul 
întinse mâna sa, când părintele Roland îi spuse: 

— lată pe Mukocki, pe care îl am lângă mine de mulţi ani. 

Indianul îl privi drept în faţă, apoi desfăcu pătura care-i servea 
de palton şi întinse mâna-i bronzată. David, punând în practică 
lecţia primită de la misionar şi francez, i-o strânse cu toată 
puterea. Mukocki nu primise în viaţa sa o strângere de mână atât 
de călduroasa, de la un om alb, decât poate de la stăpânul său 
misionarul. Fără să piardă timp, părintele Roland se interesă de 
masă. Thoreau îi răspunse în franţuzeşte: 

— Cabana întreagă seamănă cu ο rață friptă, traduse 
misionarul plin de bucurie. Să ne grăbim, David, Mukocki va avea 
grijă de bagaje. 

După puţin mers. David zări cabana printre brazi şi răşinoase; 
cele două ferestre ce se zăreau dinspre calea ferată, erau 
luminate dinăuntru. Vulpile nu mai chelălăiau, dar la apropierea 
lor, câinii începură să latre fioros şi David auzi un sinistru zgomot 
de lanţuri însoţit de scârţâituri de dinţi. Câţiva paşi încă şi se 
aflară în faţă casei. Thoreau deschise uşa, apoi se dădu lao 


18 


parte. 


— După d-voastră, domnule, spuse el lui David. Altfel ar fi o 
nenorocire şi ar aduce moartea vulpilor mele, dacă aş trece 
pragul casei mele, înaintea unui oaspe. 

David intră şi zări o femeie indiană plecată deasupra mesei. 
Era subţire ca o trestie şi două coade negre groase îi atârnau pe 
spate. 

Ea ridică spre ei obrazu-i rotund şi bronzat, în care străluceau 
ochii şi dinţii, dar nu spuse unici un cuvânt. Thoreau nu prezentă 
floarea sa sălbatecă străinului. 

Părintele Roland îşi frecă mâinile râzând. Spuse câteva cuvinte 
femeii în dialect indian. Ea îi răspunse printr-un râs contagios. 
David surâse. Figura părintelui Roland se acoperi în întregime de 
zbârcituri şi dinţii francezului străluciră. In vatra cea mare 8 
bucătăriei focul pâlpâia vesel. Maria mai aruncă câteva bucăţi de 
lemne şi flacăra focului îi înroşi obrazul. 

La rugămintea Marei,francezul deschise uşa cuptorului şi 
scoase o cratiţă mare. 

— Raţă şi iepure, mâncările mele favorite, un iepure cu ο 
ceapă în loc de inimă şi bine piperat, spuse misionarul înghițind 
mâncarea cu ochii. lată şi cafea preparată de Maria. 

Tânărul îşi scoase paltonul, gulerul şi cravata. Se înroşi până la 
urechi, gândindu-se la conţinutul cufărului sau: frac, cămăşi cu 
pieptul scrobit, gulere tari, mânuşi de piele de Suedia, pantofi de 
lac... O clipă mai târziu, îşi udă faţa într-un lighean de fier alb, 
apoi şi-o şterse cu un şervet făcut din pânză de in. 

Când se aşezară la masă, Thoreau stând lângă ei şi Marja 
ocupându-se cu servitul, David nu ştiu cum să înceapă. In faţa 
lui, pe o farfurie mare de tablă, o rață de trei kilograme, se 
scălda în sos. Ridicându-şi mânecile şi bând un pahar cu apă. 
David urmarea mişcările misionarului. Părintele Roland cu 
furculiţa înfiptă în pieptul pasării, apucă un picior cu degetele şi 
cu o mişcare iute îl smulse. Muşcă din plin din el şi aruncă o 
privire îmbietoare lui David. Acesta mai mâncase deseori rață, 
dar ceea ce i se servise înainte cu sosuri complicate şi cu numiri 
savante. Nu semăna întru nimic cu pasărea aurită din farfuria ce 
se afla în faţa lui. Ingrijorat începu să mănânce şi curând simţi 
gustul ei plăcut. Isprăvind masa şi ruşinat de el însuşi, constată 
că părintele Roland, parcă abia începuse să mănânce. Acum se 
ocupa de iepurele cu ceapă. David prinse curaj şi bău o a treia 
ceaşcă de cafea. 
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Când părintele Roland îşi satisfăcu minunata-i poftă de 
mâncare, cu un suspin fericit îşi trase îndărăt scaunul şi scoase 
dinte unul din buzunare o pungă veche de piele de căprioară în 
care avea o pipă şi tutun. Thoreau îşi aprinse de asemenea pipa. 

Inainte, în timpul nopţilor de studiu. David fumase din pipă, 
dar de multă vreme se dezobişnuise. Deodată, îi reveni pofta. In 
timpul mesei, Mukocki şi celălalt indian aduseseră bagajele. 
Tânărul deschise una din valize şi scoase vechea-i pipă, şi o 
îndopă cu tutun sub privirea fericită a Mariei care contempla pe 
fumători. Aceste scene o răsplăteau pentru toată munca ei. Intre 
pereţii acestei umile locuinţe, David simţi prezenţa unei fericiri 
liniştite pe care nu o întâlnise niciodată în locuinţa-i elegantă. 

Puțin mai târziu, Thoreau conduse pe David în camera ce-i era 
destinată pentru noapte. Un perete de brad ο despărţea de a 
misionarului. Crescătorul de vulpi puse o lampă pe măsuţă şi-i 
spuse noapte bună. 

Deşi erau orele două dinspre ziuă, lui David nu-i era somn. Îşi 
scoase ghetele şi o parte din haine, se aşeză pe marginea patului 
şi-i reveniră în minte o parte din peripeţiile nopţii. Se gândi la 
călătoarea cu ochii trişti care-l întrebase în tren şi scoase din 
buzunar pachetul uitat de ea. ΙΙ învârti, îl răsuci în degete, înainte 
de a se hotărî să-l desfacă. 

O clipă mai târziu, plecat deasupra lămpii, cu buzele 
întredeschise şi bătându-i inima, David privea obiectul care se 
găsea într-un plic. 
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CAP. V 
PORTRETUL 


Între degete, David, ţinea portretul unei fetiţe. Când desfăcuse 
bucata de jurnal, zărise un colţ de carton cenușiu şi ghici imediat 
că era vorba de o fotografie. Cu toate acestea vederea acestui 
chip îi produse o tulburare neînţeleasă. In limpid acestei nopţi 
plină de peripeții, forţe ciudate îl împingeau spre o aventură 
romantică. Nepăsător la propriile lui dureri - se interesa de 
fericirea ca şi de nenorocirile altora şi lua parte la o dramă a 
cărei episoade nu aveau între ele nici o legătură vizibilă. Pe acest 
dreptunghi de carton, arta fotografului reuşise o adevărată 
minune. Fata părea atât de vie! Lui David i se păru c-o întâlnise 
pe neaşteptate şi că uşor emoţionată de prezenţa unui străin îl 
privea drept în faţă cu ο sclipire de sfidare în ochi. In această 
clipă n-ar fi fost deloc mirat, dacă ar fi văzut-o fugind cu a pasăre 
speriată. Cu siguranţă fetiţa fusese fotografiată într-un moment 
când nu se aştepta. Ea era în picioare, pe o stâncă, la marginea 
unui eleşteu. In fund, se zăreau zidurile stâncoase ale unei 
trecători şi coasta unui munte. Picioarele goale se desprindeau 
albe de tot, pe piatra întunecată. Uşor înclinată înainte, finea 
buzele întredeschise şi vântul îi flutura buclele într-o domoala 
unduire pe umeri. Cu un gest al mâniei stângi, părea că vrea să 
gonească de pe faţă o şuviţă neastâmpărată şi gura se mişca ca 
şi cum ar li vrut să vorbească. In ochii lui David, prezenţa ei aici, 
era tot atât de adevărată ca şi cea a femeii din tren cu câteva 
ore înainte. 

Oftă. În camera alăturată, părintele Roland, se băgase în pat: 

— Noapte bună, David! 

— Noapte buna, părinte! 

Visător, David privi zidurile camerei. 

Pe urmă, după câteva minute, cercetă pentru a doua oară 
fotografia la lumina lămpii, cu o privire mai severă. 

întoarse cartonul şi văzu câteva cuvinte pe jumătate şterse, 
scrise pe partea cealaltă a fotografiei: 

«Pârâul Bassine, râul Stikine, August...» 

Data dispăruse. Nici un nume. Nimic care ar fi putut arăta 
identitatea călătoarei sau rudenia ei cu fata de pe fotografia 
uitată în vagon, în gara Graham. Intrigat, David privea întrebător 
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portretul fetei. Pentru ce acest aer speriat?... Aceasta atitudine 
de căprioară  urmărită?... Câţi ani să  aibă?... Abia 
şaptesprezece... 

Intrase în apă, căci ciorapii erau pe nisip alături de o pereche 
de mocasini. Fără îndoială, în acest moment atunci când se 
credea cu totul singură, un necunoscut, apăruse. Fata se întoarse 
pentru a sări pe stâncă, gata să fugă... când deodată aparatul îi 
prinsese imaginea. Un surâs ironic flutură pe buzele lui David. 
Oare nu se purtase el ca un nebun în timpul călătoriei? Pentru ce 
îşi imaginase că exista o dramă în viaţa acestei necunoscute şi 
cu ce scop o urmărise? Fără îndoială, trebuia să creadă ca o 
oboseală peste măsură de mare îi dăduse această înclinare spre 
tragic. 

Încă odată privi portretul fetei. Ridica din umeri cu un aer 
sceptic. Această mică sălbatecă nu trezea în el gânduri triste. 

Unde se găsea oare acest pârâu Bassine şi râul Stikine? In 
regiunea muntoasă care se vedea pe fotografie? Această fetiţă 
cu picioarele şi braţele goale semăna cu o adevărată floare 
sălbatecă. Dar cât era de frumoasă... Mult mai frumoasă decât... 
O amintire dureroasă înăspri trăsăturile lui. Cu iuţeala gândului, 
un văl de aur se întinse în faţa imaginei şi schimbă fata atât. De 
fragilă într-o minunată zeiţă cu râs batjocoritor. 

Va ajunge vreodată să scape de aceasta dureroasă imagine? 
Această femeie, soţia lui, în minunata neglijenţă a intimităţii, şi 
aceasta fetiţă în picioare pe stâncă.. Amândouă mirate şi 
speriate ca nişte căprioare urmărite... Ce spirit drăcesc Îl 
împinsese să ridice portretul uitat de călătoare? Degetele i se 
strânseră pe carton gata să-l rupă. Deodată şovăi; ochii mari 
limpezi ai portretului îl întrebau. Pentru prima oară observă că 
fata părea pe punctul de a-i pune o întrebare. 

Nu-şi îndeplini opera de distrugere şi încercă să netezească 
colţul îndoit al cartonului, ca şi cum ar fi vrut să-şi lege o rană 
făcută chiar în carnea lui. 

Incet, David băga portretul în învelitoare-i de hârtie. 

Termină dezbrăcatul şi înainte de a se întinde, îşi trecu mâna 
pe frunte. De mult, febra îl apuca aşa aproape în fiecare seară şi 
a doua zi la deşteptare avea o violentă durere de cap. Nu se 
sperie peste măsură şi-şi stinse lampa. 

intins între cuverturile calde se cufunda imediat într-un somn 
liniştit şi odihnitor. In vis se vedea culcat pe marginea unui lac. 
La umbra arborilor mari clătinaţi de vânt. 
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CAP. VI 
MEDALIONUL 


Soarele de iarnă se ridica spre vârful pomilor, când Thoreau se 
sculă pentru a aprinde focul în soba cea mare. Era ora nouă şi 
era tare frig. Un strat des de promoroacă acoperea fereastra pe 
care soarele o împodobea cu culori puternice, făcând-o să 
semene cu un vitraliu de catedrală. 

După obiceiul său, crescătorul de vulpi ieşi din cabană să vadă 
termometru şi să-şi dea seama dacă noaptea fusese bună pentru 
animalele sale şi dacă frigul nu împiedicase vieţuitoarele pădurii 
să rătăcească. La 10 grade sub zero, linxul vidra şi zibelina se 
ascund în vizuini în loc să-şi caute hrana şi cursele vânătorului 
rămân goale. In dimineaţa aceasta termometrul arăta 8 grade 
sub zero. 

Omul tremurând intră şi închise iute uşa. La jumătatea 
drumului până la sobă se opri mirat. David se sculase înainte 
chiar de aprinderea focului. Simţindu-se întinerit cu cinci ani, ei 
îşi salută cu veselie gazda. Figura lui Thoreau fu luminată de un 
surâs: 

Apoi adaogă: 

— Este foarte frig şi promoroaca-i deasă. Va dispare foarte 
iute. Cum voi aprinde focul. Şi atunci vei vedea soarele... 
adevăratul soare. 

David îl privi cum îşi făcea de lucru în jurul sobei. Primele 
flăcări îi dădură o senzaţie de mulţumire. Dormise profund, un 
somn neîntrerupt. Nu mai suferea de obişnuita-i durere de cap. 
Respira uşor şi aerul care-i umplea plămânii părea că produce 
asupra lui efectul unui tonic. 

In curând, focul dudui în burlanul sobei şi lemnul ruşinos înroşi 
partea de sus a căminului. Thoreau mai puse lemne şi o căldură 
dulce se răspândi în atmosfera îmbibată de mirosul pinului şi a 
răşinii arse. David îşi frecă mâinile în momentul când Maria intră 
în cameră împletindu-şi a doua din cozile sale brune. ΕΙ salută. 
Ea răspunse cu un surâs. 

Thoreau părea binecuvântat de zei. 

Aceste două fiinţe duceau o viaţa simplă şi casa lor adăpostea 
o fericire liniştită. 

După ce sparse gheaţa într-un vas, Thoreau vărsă apa într-un 
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lighean ce-l întinse lui David. 

A se spăla cu apă îngheţată era o noutate pentru orăşean. Cu 
toate acestea îşi în muie cu hotărâre faţa. Bucăţele de gheaţă îi 
înţepară pielea şi dinţii îi clănţăniră din cauza răcelii. Se şterse 
iute cu prosopul din pânză groasă. 

Maria şi Thoreau se spălară la rândul lor. 

Thoreau înştiinţa pe micul misionar că protejatul lui se sculase 
de vreme, părintele Rotind strânse mâna lui David şi băgând de 
seamă schimbarea produsă în el, exclamă: 

— Inutil să te mai întreb dacă ai petrecut o noapte bună! 

Acum soarele strălucea la fereastră unde promoroaca se 
topea văzând eu ochii şi o rază de lumină cădea drept pe capul 
Mariei aplecată deasupra mesei. 

Se aşezară la masă înaintea unui prânz compus din: peşte, 
cafea, pâine, cartofi... şi, fasole. David începu cea de a treia 
bucată de peste, albă pe dinăuntru, sub coaja prăjită, când cu o 
voce liniştită, întrebă: 

— Aţi auzit vreodată vorbindu-se de râul Stikine? 

Misionarul încetă dea mai mânca şi-l privi ca şi cum întrebarea 
l-ar fi privit şi pe ei: 

— Cunosc un om care a trăit ani îndelungaţi în împrejurimile 
râului Stikine. Acest râu curge la Nordul Columbiei Britanice nu 
departe de Yukomil-de-Sus. Este un ţinut pierdut, mai puţin 
cunoscut astăzi, decât acum 60 de ani în epoca goanei după aur 
pe vechiul drum al telegrafului. Tavish nu a vorbit multe. Curios 
om... acest Tavish. Ne vom opri la cabana lui în drumul spre 
«Lacul Domnului». 

— V-a vorbit... v-a vorbit de un mic afluent numit pârâul 
Bassine? întrebă David cu vocea tremurândă. 

— Pârâul Bassine? Mi-a povestit atâtea lucruri despre el încât 
nu-mi mai reamintesc nimic sigur. Ah! Ba da! Acum îmi amintesc. 
Ei locuia pe marginea acestui pârâu în anul când a căpătat 
vărsat. Era cât p-aci să moară. ΙΙ vei cunoaşte pe Tavish, căci 
vom petrece o noapte în cabana lui. Este un om extraordinar. 

Deodată misionarul păru a-şi aduce aminte de întrebarea lui 
David: 

— Ce-ai vrea să ştii despre râul Stikine şi pârâul Bassine? 

— Am citit un articol interesant despre acea regiune, răspunse 
David. Este un ţinut sălbatec în care nu locuiesc albi. 

— Peste tot şi întotdeauna vei întâlni reprezentanţi ai rasei 
albe. Tavish este alb şi locuia în acest ţinut. Acum 60 de ani în 
timpul goanei după aur, mulţi albi s-au dus acolo. Mai era acolo 
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acum un an în luna septembrie. 

David nu mai întrebă nimic şi-şi concentric toată atenţia 
asupra peştelui. In acest moment, vulpile începură să chelălăie şi 
câinii sa latre tare. Thoreau se mulţumi să surâdă. Acest zgomot 
infernal ţinu un minut întreg, apoi încetă şi nu se mai auzi de 
afară decât zângănitul lanțurilor 

— De obicei, vulpile iau masa la orele opt şi acum îşi cer 
hrana, explică Thoreau. 

Se ridică de la masă. 

— Mă duc să le duc hrana. Vrei să asişti la masa lor, domnule? 

Părintele Roland răspunse pentru David: 

— Aşteaptă, vom fi gata în zece minute, zise el, luându-l de 
braţ. Vino cu mine. Am să-ţi fac o surpriză. 

Împreună, ei intrară în camera misionarului. 

Arătându-i patul plin de haine, părintele Roland îi spuse lui 
David: 

— Acum Îmbracă-te! 

Apoi îl lăsă singur. 

In timpul prânzului, tânărul remarcase cu oarecare invidie 
îmbrăcămintea purtată de misionar şi francez: tricouri groase, 
pantalonii bufanţi până peste genunchi, de unde începeau 
ciorapii cu marginile răsfrânte. Atenţia îi fusese de asemenea 
atrasa de imensele picioare ale lui Thoreau, încălţate în mocasini 
din piele de căprioară şi se gândea la pantofii lui de şevrou. Cei 
mai solizi pe care-i avea cu el. Acum problema încălţăminţei era 
rezolvată. În mai puţin de un sfert de oră David fu gata să 
înfrunte toate neajunsurile climatului nordic. Misionarul îi arătă 
cum să-şi lege mocasinii. Ţinea în mână o căciulă de blană destul 
de asemănătoare cu aceia a lui Thoreau şi o dădu tânărului, 
foarte mirat, văzând ca îi venea, de minune. După aceia îi întinse 
un dolman de blană, făcut cadou de Thoreau. Şi soţia lui. 

Emoţionat de frumoasele daruri primite, David scoase dintr-o 
valiză un superb medalion de aur şi-l înmâna misionarului, cu 
rugămintea de a-l oferi soţiei lui Thoreau. 

— Inăuntru este fotografia fostei mele soţii, spuse tânărul. Ai 
grijă, părinte, să o rupi. 

Drept orice răspuns, părintele Roland ridică braţele în spre cer 
şi murmură: 

— Victorie!... 
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CAP. VII 
BARI 


Părintele Roland ieşi, din cabana împreună cu David, sub 
privirea cercetătoare a Mariei, indiana voia să ştie dacă străinul 
purta căciula de blană. II urmară pe Thoreau, care îi aştepta. 
Fură primiţi de nişte lătraturi sălbatece. David zări printre brazi 
vreo douăzeci de câini, cei mai îngrozitori ce-i fusese dat să vadă 
vreodată. Cu toate că ziua se arătă frumoasă, totuşi gerul era 
ascuţit şi tânărul observă că aceste animale cu părul lung nu 
aveau nici coteţe şi nici un altfel de adăpost. La rădăcina fiecărui 
arbore, de care fusese legat un câine, se zărea o mică groapă în 
zăpadă, urma unde dormise câinele. Mukocki şi un alt indian 
aduseră doi saci plini de hrană şi deşertară unul pe zăpadă. Peştii 
erau atât de îngheţaţi, încât Mukocki trebuia să se servească de 
o sapa, ca să-i despartă. Thoreau aruncă câte un peşte fiecărui 
câine. 

Animalele îndemânatice şi desigur flămânde, prindeau peştele 
din zbor, apoi îl fărâmau cu trosnituri din dinţi şi cu mârâituri ce-l 
făceau pe David să tremure. 

Thoreau luă al doilea sac în spinare şi porni spre un tufiş mai 
des, în dosul cabanei. David şi părintele Roland îl urmară şi 
misionarul îi explică nevoia de a păstra câinii de sanie în formă şi 
de a-i întări la orice încercare. 

Când se apropiară de primele îngrădiri unde se găseau vulpile, 
francezul aruncă trei peşti pe deasupra grilajului de fier a primei 
despărţituri şi explică tânărului pentru ce pune două femei şi un 
bărbat împreună şi pentru ce le-a făcut mici vizuini în timp ce 
câinii dorm pe zăpadă. Misionarul se îndreptă spre colibă ca să ia 
ceva. Când se înapoia Thoreau arunca peşte vulpilor din ultima 
despărţitură. David nu mai era acolo. Ca răspuns la privirea 
întrebătoare a părintelui Roland, francezul îi arătă partea cea 
mai deasă a pădurii acolo unde securea nu distrusese încă 
arborii. 

— Voia să se plimbe prin pădure. 

Părintele Roland mormăi câteva cuvinte pe care francezul nu 
le înţelese, apoi cu ochii strălucitori îl anunţă: 

— Te părăsesc astăzi, Thoreau! 

— Astăzi, părinte, se miră francezul, astăzi? Dar este aproape 
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prânzul? 


— David este slab şi nu poate calatori departe, explica, 
misionarul, vom merge patru ore înaintea apusului ca să 
ajungem la cabana de vânătoare ce ai părăsit-o acum doi ani pe 
malul râului Elan. Depărtarea nu-i decât de 12 kilometri, dar 
pentru el va fi o încercare destul de grea. Şi mai ales... 

Rămase un minut tăcut. Şi gânditor, 

— Şi mai ales. Ţin să-l iau pe David de aici. 

Crescătorul de vulpi ridica sacul gol. 

— In acest caz ar fi bine să pregătim sania. Câinii vor avea 
destulă greutate. 

Intrând în cabană, părintele Roland, aruncă o privire îndărăt să 
vadă dacă David se întorcea. 

La 3-400 metri de locuinţa francezului, David în picioare în 
mijlocul unui luminiş, admira decorul bătrânilor brazi nemişcaţi 
sub greutatea mantiei de zăpadă. Se credea transportat într-un 
ţinut feeric şi i se părea că zânele zăpezii, culcate în întunecate 
leagăne acoperite de un strat de gheaţă strălucitoare, îl priveau 
pe ascuns şi îşi reţineau inspiraţia pentru a nu-şi trăda prezenţa. 

Nici un ciripit de pasăre, nici o tremurare de aripă: nimic nu 
tulbura liniştea impresionantă. David abia îndrăznea să se mişte, 
respirând foarte încet. 

Spiritul de aventură se deşteptase în David, pământul Nordului 
îl atrăgea. Inaintea lui se deschidea o lume necunoscută pe o 
întindere de mai multe mii de kilometri, o lume albă, minunată şi 
teribilă. 

Se îndreptă spre cabană pe o altă potecă printre brazii şi 
ruşinoasele îmbrăcate în alb. Prost dispus îşi făcea reproşuri. De 
la acea groaznică noapte, când soarta îi pusese în faţă un văl 
negru care-i întuneca soarele, fusese cuprins de disperare, 
nepunând nici o rezistenţă curentului care îl ducea spre 
decăderea fizică şi morală. 

Până acum se văitase de soarta lui trista şi îşi spusese că viaţa 
nu mai are în ochii lui nici un rost; astăzi pentru prima oară îi 
părea rău de laşitatea lui. Acest scurt drum prin zăpadă îi 
dovedea cât de slab este. 

Chinuit de o furie lăuntrică îşi crispa mâinile în mănuşile 
groase. Va însoţi oare pe părintele Roland? Să trăieşti într-un 
ţinut unde domneşte marea lege a naturii, a victoriei celui mai 
tare? Ei bine! Da! Acum se hotărâse. Spiritul şi corpul său 
meritau o pedeapsă exemplară. Ca să le-o dea va pleca chiar 
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dacă ar fi să piară în luptă. O mulţumire amară îi umplu sufletul. 
Dacă părintele Roland ar fi putut urmări fazele acestei lupte 
lăuntrice ar fi scos un strigăt de triumf. 

Deodată, David fu trezit din gânduri de un lătrat sălbatec. Se 
opri brusc în faţa unui brad tânăr care se înălța ca o fantomă şi 
se găsi faţă în faţă cu un câine enorm culcat la rădăcina pomului. 
Animalul, legat de arbore, îşi descoperi colții de fildeş şi semăna 
mai de graba unui lup mare. Tânărul îl privi curios şi fu mirat de 
mărimea lui. David băgase de seamă că ceilalţi câini ai lui 
Thoreau, când se apropia cineva, nu încetau să latre cerând 
mâncare, trăgeau de lanţ şi-şi arătau prietenia prin gemete şi 
mârâituri plângăreţe. Acum nimic asemănător. Acest animal 
monstruos, după primul lătrat, nu mai scoase nici un zgomot şi 
rămase nemişcat. Totuşi muşchii erau încordaţi, pregătiţi pentru 
atac şi dinţii îi străluceau ameninţători. 

Numai teama îi mai întârzia elanul. 

Câinele îl străpungea cu un singur ochi infectat de sânge; o 
pleoapă umflată îi acoperea în întregime cellalt ochi. Buzele 
însângerate înroşeau zăpada. Deodată tuşi ca şi cum ar fi fost 
înecat cu un os. Un val de sânge îi năvăli din gură şi înroşi 
zăpada între labele-i din faţa, una din ele fiind strâmbă în urma 
unei fracturi. 

— Bietul animal, zise David. Se aşeză pe un trunchi de arbore 
la doi metri depărtare de capătul lanţului şi examina ochiul roşu 
al câinelui husky, repetând: Bietul animal! 

Bari, câinele, nu înţelese. Mai de grabă se mira văzând un om 
care nu ţinea nici o bâta în mâna. Atât cât îşi putea aminti, bâta-i 
predominase viaţa. O bâtă îi spărsese un dinte şi îi crăpase 
buzele, o bâtă îl lovise îngrozitor pe spate şi sângele i se urca pe 
gât ieşindu-i pe gură. Dar noul venit nu avea bâtă şi îl privea cu 
bunătate. 

— Bietul animal! spuse David cu glas tare pentru a treia oară. 

Adaogă cu un are revoltat: 

— Ce ai puiul face lui Thoreau ca să te aducă în halul ăsta? 

Vărgat de lovituri, scuipând sânge, ghemuit lângă copac, 
animalul oferea un spectacol îngrozitor. Fără să ţină seama de 
sfatul părintelui Roland. David care iubea câinii se ridică, se 
apropie de Bari şi se aplecă spre el. Câinele putea să-i sară de 
gât, dar se abţinu şi corpu-i mare acoperii cu păr des începu să 
tremure în timp ce ridica spre David ochiu-i roşu. 

Pentru a patra oară omul îi vorbi cu compătimire. 

— Biet câine bătut! 
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David scoase o mănuşă şi vru să-l mângâie, dar un țipăt îl opri 
brusc şi făcu un salt înapoi, 

Thoreau înspăimântat era la trei metri de ei eu puşca în mână. 

— Inapoi, domnule, strigă el. Pentru numele lui Dumnezeu, dă- 
te înapoi! 

David privea pe Thoreau, fără să se mişte. Privirea i se 
întoarse apoi spre câine. Cu ochiul privea crescătorul de vulpi, 
arătând nişte colţi de o lungime de necrezut şi scotea nişte 
mârâituri, aspre. Păru-i roşcat se zbârli de-a lungul şirei spinării şi 
o ură de moarte, amestecată cu teamă. li transformă subit 
atitudinea. 

După ce avertizase pe tânăr, francezul incapabil să mai spună 
ceva, îşi închipuia că David putea fi socotit mort. Privind doar 
câinele, ridică încet arma şi David auzi zgomotul cocoşului. Bari îl 
auzi şi el. Acest sunet metalic deşteptă instinctu-i de brută. 
Scoase un lung geamăt, se târî pe burtă spre David parcă 
implorându-i protecţia. 

Thoreau se credea martorul unei minuni. Dacă n-ar fi asistat 
personal la scena între Bari şi tânăr, ar fi jurat că asemenea 
fenomen era imposibil. Mirat aplecă arma. David, surâzând, 
întinse mâna spre Bari, care stătea la picioarele lui. In acest 
moment câinele întoarse spre Thoreau o gură amenințătoare şi 
un mârâit sinistru se auzi. David puse mâna pe capul animalului 
şi francezul spuse ceva neînțeles în barbă. 

La mângâierea mâinii omeneşti, un fior trecu prin corpul 
câinelui şi tresări ca la o înţepătură. 

Prin acest contact, un curent electric se părea că trece de la 
sufletul omului la instinctul brutei. 

Bari găsise un prieten! 

Când David, părăsind câinele, se apropie de Thoreau, observă 
că partea obrazului, neacoperită de barbă, era de o paloare 
lividă. Insfârşit francezul spuse: 

— Domnule David. Nu-mi pot reveni. Aproape nu-mi cred 
ochilor. Am asistat la un miracol! 

David îl privea, puţin neîncrezător. Nu-i putea înţelege spaima. 
Thoreau ca şi cum i-ar fi ghicit gândul spuse, arătându-i câinele 
cu degetul, gest la care animalul scoase din nou mârâituri: 

— Este rău. Nu cunosc câine mai de temut în toată regiunea. 
Este născut între lupi şi poartă în suflet setea de sânge. Bătăile 
nu vor ajunge niciodată să-l îmblânzească. Şase stăpâni înaintea 
mea n-au putut scoate nimic din el. Eu însumi l-am snopit în 
bătăi fără nici un rezultat. Mi-a omorât doi câini, mi-a sărit la gât, 
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mi-e frică de el. De o lună l-am legat de acest pom ca să-l 
despart de celelalte animale şi de atunci nu îndrăznesc să-l 
dezleg. leri l-am lovit aproape să-l omor şi cu toată acestea iată-l 
gata să sară la mine. De data aceasta termin cu el. Dă-te la o 
parte, domnule, să-i pot trage un glonţ în cap! 

Din nou luă puşcă şi ochi. David îl opri: 

— Aşteaptă, pot să ţi-l dezleg. 

Fără să-i lase timp de răspuns, se apropie cu curaj de arbore. 
Bari nu întoarse capul. 

Nu-l scăpă pe Thoreau din ochi. Se auzi zgomotul lacătului. 
David ţinea în mână capătul lanţului. 

— Uite, n-am nevoie de bâta, spuse el cu un accent de 
mândrie în voce. 

— Dumnezeule! exclamă Thoreau, căzând lângă un pom. Ca şi 
cum orice putere îl părăsise. 

David scutură lanţul, apoi îl puse în jurul bradului. Bari privea 
mai departe pe Thoreau ce părea din ce în ce mai mirat. Inima lui 
David radia de această nouă victorie. Făcuse toate acestea cu 
nepăsare şi fără teamă de primejdie. In aceste câteva minute 
simţi renăscându-se în el vechea-i personalitate. Indreptându-se 
spre Thoreau izbucni într-un râs vesel: 

— Insoţesc pe părintele Roland în Nord; vrei să-mi dai acest 
câine, Thoreau? Vei scăpa de osteneala de a-l omori! 

Thoreau îl privi lung timp înainte de a-i răspunde: 

— Vrei să iei acest câine în Nord? Indrăzneşti aşa ceva? 

— Da, oricât ţi s-ar părea de ciudat, Thoreau, acest câine urât 
şi rău, mi-a câştigat prietenia. Mi-e drag. Şi cred că şi el a început 
să mă iubească. Cum îl cheamă? 

— Indianul care l-a crescut, i-a dat numele de Bari, ceea ce 
înseamnă sânge sălbatec. Ar fi putut să-l numească mai bine 
drac. Τί-Ι fac cadou cu plăcere. 
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CAP. VIII 
PLECAREA 


Părintele Roland nu fu deloc mirat când David îi spuse: 

— Părinte, acest animal este prăpădit. De ce să fie omorât? 
Dacă acest ţinut fermecat al Nordului poate face dintr-o zdreanţă 
un om. De ce să nu îndrepte şi starea acestui nenorocit câine, 
distrus de bătăi? Nu eşti de aceiaş părere? 

In vocea lui David se simţea pasiune şi furie; obrajii i se 
înroşeau şi ochii îi scânteiau. Părintele Roland se bucură, dar nu 
răspunse nimic. Compara schimbarea repede a lui David cu un 
şoc violent şi se temea ca vorbele să nu strice cu ceva. . 

Cu toate acestea David îl privea aşteptând răspunsul. Insfârşit 
reluă cu un mohorât surâs: 

— Omul este stupid când risipeşte timpul văitându-se de 
propria lui soartă,. Mai bine să reacţionezi imediat. Cu prima 
ocazie câinele ar sări în gâtul lui Thoreau. Pe când eu... am 
plecat cu coada între picioare ca un câine biciuit. Bari preţuieşte 
mai mult decât mine, deşi nu-i decât o brută patrupedă. Dacă aş 
fi avut tot atâta curaj cât Bari, i-aşi fi omorât... pe amândoi. O 
merita părinţele. Ce crezi? 

Misionarul schiţă un surâs enigmatic. 

— Nu cred să mă înşel când spun că foarte multe suflete ajung 
în cer trecând printre gratiile închisorilor. Judecata oamenilor 
este supusă greşelii, dar Dumnezeu în ultimul moment împacă 
orice diferend. Lasă-j lui grija răsturnării tale. 

Părintele Roland îi arătă pragul cabanei unde Thoreau şi 
Mukocki pregăteau sania. 

— Este un timp splendid, David. Vom pleca imediat după 
masă. Vino să-ţi strângi hainele care-ţi iei cu tine. 

Trei minute, mai, târziu, tânărul în genunchi, deschise cufărul, 
scoțând diferite obiecte ce credea că-i vor fi necesare. 
Terminând această treabă îşi ridică ochii spre misionar. Cum 
acesta privea în cufăr, deodată fata i se lumină de mulţumire. Se 
aplecă şi scoase o pereche de mănuşi de box. Le privi, apoi pe 
David, iarăşi mănuşile; le strânse la piept tremurând cu ochii 
lucitori, asemeni unui băieţandru, care avea însfârşit o jucărie de 
mult timp dorită. David răscoli în cufăr şi mai scoase o pereche. 
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— Ce noroc! zise părintele Roland. David mă vei învăţa să le 
întrebuinţez. Cunoşti boxul, nu-i aşa? adăugă el cu uşoară 
tremurătură de grijă în voce. 

— Boxul a fost totdeauna cea mai plăcută distracţie a mea 
răspunse David cu mândrie. Boxul şi înotul sunt sporturile mele 
favorite. Te voi învăţa cu plăcere. 

Ceva mai târziu părintele Roland ieşi ţinând amândouă 
perechile de mâni, şi în mâini şi pe buze îi flutura un surâs 
misterios. 

David îl urmă luând drept orice bagaj doar una din valize. Însă 
nu ştia unde să pună fotografia. De două ori o băgă în valiză: 
apoi o strecură în buzunarul paltonului ce-i procurase părintele 
Roland, luând ca pretext ca mai curând sau mai târziu tot o va 
arăta misionarului. Era mai bine s-o aibă la îndemână. 

Părintele Roland pusese mănuşile şi arăta lui David ultimele 
lucruri din echipament. Atingerea cu puşca îi îngheţa degetele: 
teava armei era scurtă, dar patul era greu şi orăşeanul 
neobişnuit cu acest obiect ucigător mărturisi sincer misionarului 
necunoştinţa sa în materie de arme. 

Misionarul nu-şi putu stăpâni râsul. Prinse cureaua lui David şi 
îi arătă pe ce parte să pună tocul revolverului şi unde să fixeze 
teaca de piele pentru cuțitul de vânătoare cu lama tăioasă. Apoi 
îi aduse rachetele... lungi şi înguste întrebuințate în ţinuturile cu 
arbuşti şi pomişori. Le puse pe zăpadă una lângă alta şi arătă lui 
David cum să le încalţe fără să pună mâna. 

Apoi, timp de trei sferturi de oră, părintele Roland dădu lui 
David prima lecţie de rachete, imitând clătinatul omului pe 
drumul de zăpadă. La început, David se simţi oarecum jenat de 
sincerele râsete ale lui Thoreau şi indienilor şi de zâmbetul Mariei 
care privea din timp în timp pe cealaltă uşă a cabanei. De trei ori 
îşi încurcă picioarele şi se zbătu în zăpadă unde nu se afunda 
mai sus de gleznă. 

Curând prinse mişcarea şi după o jumătate de oră simţea o 
adevărată plăcere să străbată suprafaţa moale a acestui ocean 
de zăpadă. 

Când îşi scoase rachetele şi le rezemă de cabană, lângă 
puşcă, respiră repede şi inima-i bătea să se spargă. Plămânii 
aspirau aer ai rece ca o pompă absorbantă şi îl dădea afară cu 
un fluierat. 

— De abia mai pot! spuse el privind pe părintele Roland. Cum 
voi putea să te urmez pe drum? Voi fi mort de oboseală înainte 
de primul kilometru. 
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— De câte ori vei fi obosit, te vei urca pe sănie îi spuse 
misionarul, al cărui obraz strălucea. Pentru un început este 
perfect, David. De acum în 15 zile, vei face 30 km. pe zi cu 
rachetele. 

Deodată părintele Roland cu un aer îngrijorat, ca şi cum o 
datorie neplăcuta îi rămăsese de îndeplinit, se întoarse spre 
tovarăşul său. 

— Vrei οὔ trimiţi vreo scrisoare sau să iei vreo hotărâre 
înainte... 

— Nici o scrisoare de trimis, îl întrerupse David. Cât despre 
afacerile mele, totul este aranjat de câteva săptămâni. lată-mă 
gata de plecare. 

Se întoarse la Bari, ca să-i dea un peşte îngheţat. Câinele îi 
simţise apropierea şi când David pătrunse în luminiş, Bari îl 
aştepta, întins pe burtă, cu enormu-i cap cenuşiu între labele 
dinainte. 

Când David veni aproape de el, ramase nemişcat, dar fiori îi 
trecură prin şira spinării şi gâtul i se încorda. Thoreau ar fi 
interpretat aceasta linişte ca aşteptarea vicleană a trădătorului; 
David văzu supunere, teamă şi speranţă. Bari, sclavul, simţea 
pentru prima dată prezenţa unui prieten. Fără ezitare, David se 
aplecă spre animal şi puse una din mâinile-i înmănuşate pe ceafa 
lui Bari. Un tremur scutură corpul câinelui ca un şoc electric, un 
mârâit îi urcă în gat şi se sfârşi într-un geamăt. Hipnotizat de 
contactul acestei mâini omeneşti, Bari nu-şi mânca peştele decât 
atunci când David încetase să-i vorbească, şi dispăruse în 
direcţia cabanei. 

Când să lămurească soarta lui Bari, părintele Roland, foarte 
mirat, se gândi o clipă: 

— Nu putem să-l punem în curele cu restul convoiului. Ar 
masacra toţi câinii înainte să ajungem la Lacul Domnului. 

David văzuse această obiecţie. 

— Mă va urma, zise el. Să-i dăm drumul în ultimul moment şi 
să-l lăsăm să fugă. 

Misionarul aprobă cu un aer indulgent. 

Thoreau care auzise convorbirea, ridică din umeri cu 
nepăsare. || ura pe Bari. Acest animal care nu se apleca în faţa 
bâtei οἱ mormăi: 

— In noaptea asta. Va căuta să regăsească lupii, domnule, şi 
va fura prada capcanelor mele. Nu cunosc decât un leac la 
aceasta: momeala otrăvită. 

Scena care se desfăşură apoi păru sa dea dreptate lui 
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Thoreau. Dup masă, cei trei oameni se duseră în luminiş şi David 
desfăcu lanţul, eliberând enormul câine husky. Câteva secunde 
animalul nu păru să observe că era liber; apoi se azvârli ca un 
proiectil, aproape să răstoarne pe David şi se pierdu în pădure. 
Francezul râdea. 

— Lupii! Se va duce să-i regăsească în noaptea asta! repetă 
el. 

Când biciul lui Mukocki plesni în aer ca semn pentru cei opt 
câini cu a sosit clipa plecării, misionarul intră puţin în cabana şi 
dădu Mariei medalionul. Veni numaidecât, făcu un semn lui 
Mukocki care porni în fruntea atelajului. Câinii îl urmară, 
misionarul se aşeză în urma saniei şi David închidea convoiul. 
Thoreau spuse un ultim cuvânt la urechea tânărului: 

— Drumul este lung până la Lacul Domnului, domnule David, 
şi pleci cu nu om ciudat... Poate într-o zi dacă-ţi vei aminti de 
Pierre Thoreau, îmi vei povesti ceea ce doresc să ştiu de mult 
timp. Sfinţii să te ocrotească! 

Rămase în urmă şi făcu cu mâna călătorilor. Mergând în urma 
misionarului, David se întreba ce putea însemna cuvintele 
misterioase ale lui Thoreau şi de ce aşteptase până în ultimul 
moment pentru a-i vorbi aşa. 

— Un om ciudat! Sfinţii să te ocrotească! 

Această frază părea un avertisment. Observa spatele lat al 
părintelui Roland şi, pentru prima oară, remarcă carura şi forţa 
muşchilor la un om mai puţin decât mijlociu ca înălţime. 

Apoi pădurea, imensă şi albă, îl cuprinse în liniştea ei. Ce-i 
pregătea această lume necunoscută? O emoție continuă, făcea 
să-i bată inima. Aproape fără să vrea duse mâna la buzunarul 
hainei. Prin ştofa groasă simţea cartonul. Portretul părea ca se 
însufleţeşte şi că-i dă forţă şi curaj pentru a înfrunta viitorul. 

Dincolo, pe pragul cabanei. Thoreau stătea în picioare şi una 
din mâini strângea mâinile fragile ale Mariei. 

— Crede-mă draga mea. Să iei astfel viaţa unui biet miel?... 
Este de necrezut... Numesc aceasta o crimă. Şi totuşi... 

Copilul deschise uşa în spatele lor. 

— lată-i plecaţi, spuse el. Ka sakhet... iată-i plecaţi... şi nu se 
vor mai întoarce. 
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CAP. ΙΧ 
TAVISH 


De abia se găseau la 500 m. de cabana lui Thoreau când 
genunchii începură să-l doară şi bocancii îi părură grei. Se simţea 
foarte slăbit. Cât va mai rezista înainte de a implora să fie luat în 
sanie? 

Teama şi mânia îl cuprinseră. Pentru a doua oară în ziua aceia, 
simţea cum dorinţa-i de luptă îl reînsufleţea. Se hotărî să-şi 
învingă slăbiciunea. Misionarul întoarse spre el o privire plină de 
încurajare. 

Părintele Roland îşi umplu pipa şi o aprinse. Deodată aroma 
tutunului gâdilă nările lui David. Văzând fumul care înfăşură 
umerii misionarului, tânărul dori să-şi ia şi el pipa, dar mi-şi 
permise aceasta risipă de suflu. Rachetele atârnau din ce în ce 
mai greu şi tendoanele genunchilor păreau gata să plesnească. 

Hotărât să nu se oprească decât la sfârşitul unui kilometru îşi 
număra paşii. Era aproape să se oprească, când o bruscă curbă a 
drumului le dezvălui, la marginea pădurii, malul unui lac a cărui 
suprafaţă îngheţată se întindea înaintea lor pe mai mulţi 
kilometri. Mukocki opri câinii. Cu un suspin, David se trânti pe 
sanie. 

— Mă simt în sfârşit bine! putu el să spună. 

Pe cellalt mal, se distingea marginea pădurii. 

Tabloul era minunat. 

Misionarul privea pe David satisfăcut ca şi cum el însuşi 
câştigase ceva. 

— Perfect, David! M-ai bătut la mers! Prima oară când am 
mers pe rachete, n-am mai putut de la primii 600 metri. 

David mulţumit, nu obiectă când părintele Roland îi aranja un 
loc în sanie. 

— Lacul are 6 km. în lărgime şi cu câinii îl traversăm într-o oră, 
îi explică misionarul. 

Sania se urni şi David putu să observe în linişte mişcarea 
cadenţată şi şerpuitoare a celor doi oameni şi superba ardoare 8 
câinilor. Acest măreț spectacol mişcă adâncul tânărului. 

Părintele Roland se întoarse o clipă: zâmbea. Animalele şi 
oamenii, toţi erau fericiţii 

David nu găsea altă rațiune a bucuriei lor decât bătăile 
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accelerate ale inimilor. Da, era chiar aşa: sufletul, plămânii, 
creierul, totul funcţiona de minune în aerul pur şi însorit al 
acestei lumi ale cărei splendori le descoperea. 

Tânărul umplu pipa. Puțin câte puţin, visarea sa îl transporta 
în trecut şi pentru prima oară, se gândi fără mânie la soţia lui, 
idolu-i spart. 

Deodată, asemeni atingerii unei mâini calde, gândul i se duse 
la altă femeie... a celei a cărei fotografie o purta la inimă. 
Pătrundea în lumea acestei necunoscute. Trăia aici... la sute, 
poate la mii de kilometri. 

Un strigăt al părintelui Roland îl făcu să tresară. Câinii se 
opriră brusc şi patinele încetară să trosnească. 

— Priveşte! strigă misionarul. 

David sari din sanie şi scruta dramul parcurs. La 500 metri 
depărtare, distinse totuşi un punct negru, care, înainta în direcţia 
lor, apoi se opri scurt şi ramase ca o stâncă. 

Părintele Roland spuse tânărului: 

— Bari ne urmează. 

Oamenii mai aşteptară câteva minute, apoi se deciseră să 
pornească. David, pentru a treia oară în aceasta zi, încalţă 
rachetele. 

Cam pe la ora trei atinseră malul opus al lacului. Soarele 
pălea. Făcură popas la marginea liniştitei păduri. Misionarul îşi 
scoase mănuşile şi-şi umplu pipa cu tutun proaspăt. 

Când tutunul se înroşi în capătul pipei întrebă: 

— David, cum îţi simţi picioarele? Mai avem încă un kilometru 
până să ajungem la cabană. 

— Am să-l fac pe rachete sau rămân în drum. 

Apoi, cu un aer detaşat, întrebă: 

— Părinte, la ce distanţă suntem de Tavish? 

— La patru zile distanţă, dacă totul merge bine şi mai trebuie 
socotit încă o săptămână până ajungem la Lacul Domnului. 

Misionarul spuse apoi câteva cuvinte lui Mukocki. lar indianul 
răcni o comandă animalelor sale. Huskii se avântară încordându- 
se în hamuri. Indianul croia pista, iar părintele Roland înainta 
după el. David urmărea sania. 

Soarele dispăru dintr-odată şi tânărul văzu cu mirare cum 
noaptea se întinde peste desişul pădurei. 

Din când în când. Câinii se opreau în timp ce Mukocki sau 
misionarul ridicau vreun trunchi de arbore căzut de-a curmezişul 
pistei. 

In curând, părăsiră întunericul pădurii şi pătrunseră în 
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semiobscuritatea unui luminiş. 

La douăzeci de paşi se găsea o cabană. Câinii se opriră şi 
părintele Roland îşi privi ceasul de argint apropiindu-l de ochi. 

— Ora patru şi jumătate, spuse el. Nu este rău de loc pentru 
un începător, David! 

Fluieră vesel şi câinii începură să latre şi să sară ca o hoardă 
de maimuțe vesele, în timp ce Mukocki îi dezlega. 

Când părintele Roland intră cu braţele încărcate în cabană, 
Mukocki scotea ochiurile plitei. Misionarul puse povara jos şi 
David se întoarse cu el la sanie ca să-i ajute. Mukocki agăţase o 
lampă deasupra mesei. Apoi părintele luă o toporişcă, îi încercă 
tăişul şi zise lui David: 

— Vino să ne facem culcuşul înainte de a fi prea întuneric. 

David, cu o a doua toporişcă, îl urmă. Tinerii coniferi de două 
ori mai înalţi decât un om erau pe aproape şi părintele Roland 
începu să le taie crăcile mai joase, din care duseră mai multe 
braţe în cabana. 

In acest timp Mukocki prepară masa din fleici de canibu. David 
îşi devoră mâncarea înfometat. 

După terminarea cinei, îşi aprinseră pipele şi ieşiră să dea de 
mâncare câinilor: un peşte îngheţat de fiecare cap. 

Inapoiaţi în cabană, se aşezară la taifas. Părintele Roland 
spuse fel de fel de lucruri înainte să vorbească din nou despre 
Tavish. David ascultă răbdător preferând să-i lase misionarului 
grija de a susţine conversaţia. 

Insfârşit, părintele Roland se hotărî să vorbească de Tavish. 
Aşezat pe un maldăr de crăci, cu picioarele întinse pe pământ şi 
spatele rezemat de zid, fuma gânditor privindu-l pe David: 

— Tavish este un om chinuit de frică. Nu-l cred de loc fricos; 
totuşi l-am văzut tresărind la cel mai mic zgomot. Se teme de 
întuneric şi totuşi a mers o noapte întreagă pe furtună ca să mă 
vadă. Mai mult, un fricos n-ar fi capabil să locuiască vreodată 
într-o cabană izolata. Este nebun? Poate. Oricum ar fi, frica îl 
urmăreşte ca un câine flămând. Cel mai extraordinar este însă că 
nu se teme de vietăţi. N-am fost niciodată martorul unei torturi 
asemănătoare aceleia care-l chinuieşte pe acest nefericit Tavish: 
se zbate într-o teroare misterioasă de care nu vrea să vorbească 
nimănui. Mi-aş da un an din viaţa, chiar mai mult, ca să-l salvez. 
Vroiam să-l ajut, să-i întind mâna... 

In noaptea când a venit la mine, tremurând şi aproape mort 
de frică, îi scăpară câteva, cuvinte şi-mi spuse că era vorba de o 
femeie! 
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— O femeie! murmură David. 

— Da, o femeie care trăieşte - sau care a trăit - în regiunea 
râului Stikine, despre care vorbeai astăzi. 

Inima lui David bătea să se spargă. 

— Valea Stikine sau râul Bassine? întrebă el. 

| se păru că părintele Roland evita să răspundă. Cu ochi 
întredeschişi, misionarul încerca să-şi răscolească amintirile. 

— Da... pe râul Bassine. Imi amintesc acum. Căpătase variolă 
pe malul acestui curs de apa şi femeia aceia se găsea acolo. O 
femeie! Tavish se teme de o femeie, care dacă mai trăieşte încă 
se găseşte la 1000 km. de el. Cum se explică o asemenea 
anomalie? N-a spus nimănui nimic şi nu pot să-i cer să-mi 
mărturisească. Totuşi, cred că bănuiesc... Lui Tavish îi este frică 
de o moartă! 

— O moarta?! 

— Da. O femeie sau o tânără fată moartă în înţelesul 
cuvântului, dar care, ca spirit, revine pe pământ pentru a-l 
chinui. 

— O fată... moartă... pe râul Bassine. Spiritul ei... 

__O mână rece şi nevăzută îl strângea pe David de gât. 
intunericul ascundea misionarului neliniştea obrazului său; în 
timp ce spunea aceste cuvinte. 

Misionarul răspunse, zgâriindu-şi cu vârful cuţitului pipa: 

— Da, spiritul vine noaptea să-l chinuiască pe Tavish. Şi acest 
om trăieşte clipe groaznice. 

David se ridică şi se îndreptă spre uşă, acoperindu-şi umerii cu 
haina. 

— Mă duc să-l chem pe Bari, spuse el, ieşind. 

Câinii lătrau, dar el nu-i auzea. O imagine lua fiinţă în mintea 
lui: în picioare pe o stâncă, o fată, cu picioarele goale, speriată şi 
gata să fugă ca şi cum o primejdie o ameninţa... Ce i se 
întâmplase după ce fusese luată această fotografie? Tavish era 
cel care o surprinsese? Tavish... 

Imaginaţia îl tortura. Duse mâna la piept în locul unde se 
găsea fotografia. 

In acest moment uşa cabanei se deschisă misionarul ieşi, şi 
tuşind, ridică ochii spre cer. 

— Ce noapte frumoasă, David! spuse el cu o voce stranie şi 
calmă, care forţă pe tânăr să se întoarcă. 

Micul misionar cu privirea în sus, îi păru deodată îmbătrânit, 
moleşit şi cu umerii aplecaţi. Pe figură îi apăru aceeaşi expresie 
de nelinişte, ce o mai văzuse în tren, în ajun. 
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Aici, luminat de aştrii, părintele Roland îşi dezvelea imensa 
deznădejde a sufletului. 

David, surprins de expresia de nelinişte de pe faţa 
misionarului, mi-l mai lăsa din ochii. Deodată Bari, aproape în 
pădure tulbură liniştea cu urletul sau de câine lup. Părintele 
Roland tresări, readus la realitate. Işi ridica încet umerii şi 
trecându-şi mâna pe frunte ca pentru a goni o amintire tristă, 
murmură: 

— Era o noapte ca asta... acum 15 ani... 

Nu spuse mai mult. Sub lumina lunii îşi reveni deodată şi puse 
mâna pe umărul lui David: 

— Ai auzit urletul lui Bari? Aşteaptă să te duci la el. 

Timp de un moment amândoi ascultară. 

— Am să-i duc un peşte, spuse David. Va veni cu siguranţă să-l 
mănânce. 

Părintele Roland îi dădu dintr-un sac mâncarea lui Bari. Pe 
urmă, intră în cabană. In apropierea pădurii, David găsi câinele 
şi-i aruncă peştele, apoi se înapoia. 

ΕΙ ramase treaz, mult timp după ce se întinse pe crengile de 
brad. 

Auzea respiraţia regulată a părintelui Roland şi a lui Mukocki. 
ΕΙ însuşi închise ochii căznindu-se să aţipească. Dar gândul la 
Tavish, la tânăra fată şi la călătoarea misterioasă îl urmărea. In 
zadar încercă să se convingă că era jucăria imaginaţiei sale, 
vrând să stabilească o legătură între aceste trei personaje. Sfârşi 
prin a adormi, dar somnul îi fu tulburat de coşmaruri. Când se 
trezi, cabana era luminată de lanternă. Părintele Roland şi 
Mukocki îşi vedeau de treburi şi focul duduia în sobă. 

Porniră din nou la drum. Cei trei oamenii înaintau mereu spre 
Nord. Pe nişte zile de frig teribil, dar pline de soare. 

In prima zi, David parcurse 20 km. pe rachete şi noaptea, 
dormi sub un adăpost de crengi în faţa unei stânci late. la 
picioarele căreia făcuseră un foc de butuci. 

In seara zilei a doua. Bari se apropie de lagăr, în timp ce 
oamenii dormeau şi dimineaţa descoperiră locul unde câinele se 
culcase, în zăpadă, cam la 12 metri distanţă de adăpostul lor. În 
ziua aceia David dobori un elan şi seara în timp ce stăteau în 
jurul focului îl atrase pe Bari. Aruncându-i bucăţi de carne crudă, 
în timp ce-şi fuma pipa. 

La fiecare prânz când se opreau pentru prepararea mesei şi în 
fiecare seară când venea vremea să-şi ridice cortul, David îşi 
dobora singur pomul. Acum cabana lui Tavish era la 60 km. de 
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acolo. Pentru a douăzecea oară, părintele Roland îl felicita pe 
David pentru progresele lui repezi. 

— Mâine, adăugă el, ajungem la Tavish. Ce rezultat va avea 
această întrevedere? Va întreba pe Tavish ce este cu portretul. Şi 
apoi? Ce se va întâmpla? Tânăra fată, dacă mai trăia încă, locuia 
la sute de kilometri de locul unde stătea el în acest moment; să 
vrea s-o găsească peste munţi şi păduri echivala cu ocolul 
pământului. Ideea aceasta prindea totuşi formă. De ce nu? Lua 
portretul şi privi lung la lumina focului figura mirata a copilei. De 
ce dorea atât de mult s-o vadă? 

Puse cartonul în buzunar şi îl strânse la piept. 

Ziua următoare, la ora când întunecosul apus septentrional îi 
învălui, misionarul opri convoiul pe creasta unui munte stâncos 
şi, arătând cu degetul un punct în câmpie, spuse cu mulţumirea 
călătorului care ajunge la capătul drumului: 

— Uite unde locuieşte Tavish! 
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CAP. X 
SPÂNZURATUL 


Coborând panta stâncoasă, David încerca zadarnic să distingă 
cabana lui Tavish; nu vedea decât vârful arborilor pădurii. În 
fruntea convoiului, Mukocki căuta drumul printre pietrele mari 
ascunse sub zăpadă şi misionarul trăgea cu toată puterea de 
spătarul saniei, ca aceasta să nu se prăvălească peste câini. 

Locul părea deşert; nu auziră nici măcar lătratul unui câine, 
când ajunseră în dosul pantei. David era gata să-l întrebe pe 
misionar, când deodată câinele conducător se opri şi un lugubru 
plânsei îi ieşi din gât. David nu mai auzise niciodată unul 
asemănător. Cu labele înţepenite şi ochii ficși. Cei opt câini 
începură să urle. 

Indianul se întorsese, dar ordinul îi amorţi pe buze. Tăcu şi 
nemişcat privea convoiul. David observă pe misionar. Acesta nu 
se mişca şi părea că-şi ţine respiraţia. Apoi, brusc, câinele din 
frunte se aşeză pe labele dinapoi, întinse spre cer botu-i cenuşiu 
şi scoase un urlet trist. David se înfiora. 

Mukocki, clătinându-se ca un om beat. Făcu câţiva paşi înapoi. 

Misionarul strigă: 

— Biciuieşte câinii! Fă-i să meargă! 

Mukocki îşi desfăcu biciul. 

Cureaua plesni peste spinările huskyilor şi vârful lovi pe cel 
care conducea haita. Un mărâit ieşi din gâtul câinelui, dar trase 
de hamuri şi ceilalţi săriră să-l urmeze. Mukocki fugea înaintea 
lor. 

Mai merseră 100 de metri şi Mukocki opri convoiul. Câinii 
scoteau uşoare gemete, cu ochii fixaţi înaintea lor. Misionarul şi 
David ajunseră pe indian. 

Părintele Roland arăta o pată întunecata la 50 paşi de ei şi-i 
spuse lui David: 

— Uite cabana lui Tavish. Vino cu mine. Vom vedea ce se 
petrece acolo. 

Se apropiam de poartă, dar nu primiră nici un răspuns. 
Părintele Roland lovi cu piciorul în zăpada întărită. 

— Vezi, David? Zăpada a fost curățată de curând înaintea uşii. 

Uşa nu era închisă cu zăvorul şi o deschise. Era întuneric 
înăuntru, dar aerul cald îi lovi în faţă. 
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Misionarul hohoti de râs. 

— Tavish! Dormi? 

Nici un răspuns. Părintele Roland intră. 

— A plecat de puţin timp. Are încă foc în sobă. Să aşteptăm să 
se întoarcă. 

Işi răscoli buzunarele, scoase un chibrit, apoi aprinse o lampă 
cu gaz suspendată de tavan. David observă că mâna 
misionarului tremura şi că figura îi trăda o mare îngrijorare. 

— Este curios... curios! nu înceta el să repete. 

Apoi, mai liniştindu-se, adaogă: 

— Mă duc să-l caut pe Mukocki, care trebuie să tremure de 
frică. Nenorocitul îşi închipuie că Tavish şi-a vândut sufletul 
diavolului şi afirmă că l-au înştiinţat câinii de moartea lui. 

Toate astea sunt ο idioţie... 

Se îndepărtă. David, în picioare sub lumina tremurătoare a 
lămpii, cercetă încăperea. 

Când părintele Roland reveni la cabană, tânărul îi spuse. 

— Nu ai dat de nici o urmă? 

Părintele Roland îşi scoase mănuşile de blana, îşi frecă mâinile 
deasupra sobei şi răspunse 

— A umplut soba poate de o oră. Unde s-o fi ascunzând acum? 
Câinii sunt plecaţi. Mâncarea nu a fost preparată şi farfuriile sunt 
curate... Tavish nu va întârzia să se întoarcă. Dar să nu-l 
aşteptăm; mor de foame. 

David şi misionarul îşi aprinseră pipele. Părintele Roland nu se 
alarma de absenţa lui Tavish; de altfel, rachetele şi puşca 
vânătorului, care se găseau în cabană îl liniştiseră. 

— Nu ştiam că Tavish are două perechi de rachete. Este drept 
că nu l-am văzut de mai multe săptămâni... Fără îndoială că s-a 
dus să pună momeli otrăvite în curse. 

David se sili să-şi stăpânească nerăbdarea. La fiecare zgomot 
din afară, credea că aude paşii lui Tavish. 

La lumina mai puternică a lămpii, examina obiectele care se 
găseau în cabană, aproape de pat observă un cufăr vechi 
încercuit cu vergi de oţel. David se întreba dacă era închis cu 
cheia, când deodată auzi mai clar un zgomot exterior - o pulpă 
de elan bătută, fără îndoială, de vânt. David făcu un pas înainte. 

— Tavish a atârnat carnea prea jos, remarcă misionarul. 
Această neglijenţă este destul de regretabilă, numai dacă nu 
este vorba de o bucată prea mare. 

Incet începu să se dezbrace. 

— Mai bine să ne culcăm, David. Când Tavish se va apropia, 
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ne vor trezi câinii. la păturile lui Tavish şi pune-le pe ale tale în 
loc. 

Eu am preferat întotdeauna podeaua. Nimic nu este mai preţios 
ca o podea. 

Cum se înfăşură în pături, misionarul fu cuprins de un somn 
adânc 

David ar fi dorit să-l vadă mai bine treaz până la venirea lui 
Tavish. Îşi umplu pipa pentru a treia oară şi se aşeză pe 
marginea patului aşteptând întoarcerea vânătorului. Această 
aşteptare prelungită îl supăra şi inconştient simţi antipatie 
pentru Tavish. Pe drept sau pe nedrept, capătă siguranţa că 
acest om nu se bucură de o conştiinţă curată. 

Cu pumnii încleştaţi, privi pe misionar, apoi, întinzând mâna 
spre haina pe care o aruncase pe pat, scoase fotografia fetei. 
Încă odată o privi lung şi trăsăturile i se înăsprită. 

Loviturile de afară se înteţiră. 

Toc! Toc! Toc! 

Urmă un pic linişte şi David strânse cu credinţă imaginea în 
mâini. 

Pac! Pac! 

Puse portretul în buzunar şi se ridică. Fără să-şi dea seama, 
îmbracă haina, merse spre uşă, o deschise şi ieşi în noapte. 
Discul mare şi alb al lunii strălucea deasupra capului sau pe un 
cer semănat eu stele. 

Tânărul care se plimba în apropierea cabanei zări carnea lui 
Tavish atârnată la o palmă de straşină. Se clătina încet de vânt şi 
se lovea de peretele de butuci la fiecare oscilație. 

David scruta marginea pădurii şi se îndreptă spre colţul 
întunecos care servea de magazie lui Tavish, situată în spatele 
cabanei. Ascultă câteva secunde. Apoi se întoarse. 

Acum era foarte aproape de obiectul care făcea acest zgomot 
surd şi regulat. 

Oribil! O faţă... o faţă omenească îl privea cu ochii ieşiţi din 
orbite, eu gura deschisă, expresia crispată într-un spasm 
dureros. 

Toc! Toc! Toc! 

David ţipă de spaimă şi fugi spre uşa cabanei. O deschise şi 
intră dibuind ca un om beat. Sculându-l pe misionar îi spuse cu o 
voce înspăimântată: 

— Tavish... Tavish este mort! 

Şi îi arătă fundul cabanei ele unde se auzeau loviturile 
corpului. 
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CAP. XI 
CA UN CÂINE!... 


Timp de câteva minute, misionarul rămase aşezat pe culcuş, 
cu cele două mâini agăţate de pături, cu ochii aţintiţi pe figura li 
David. Auzise foarte bine ce-i spusese tovarăşul său. Incet, 
întoarse capul spre fundul cabanei. Insfârşit se ridică. 

— Tavish este mort! repetă David, crezând că cellalt nu 
înţelesese. Este aici... spânzurat. Mort! 

Părintele Roland rămăsese zăpăcit. Ca un automat se îmbrăcă, 
cu obrazul întunecat şi privirea mohorâtă. Fără să spună ceva, 
ieşi din cabană, urmat de David. 

Cei doi bărbaţi se opriră la locul unde de obicei era atârnată 
câte o bucată de carne. Dar în seara asta, luna lumina o figură 
ciudata şi înspăimântătoare. Sufletul lui Tavish nu-şi părăsise 
corpul fără o ultimă luptă. 

După ce examina corpul lui Tavish timp de un minut, părintele 
Roland se hotări să orbească. Calm şi stăpân pe el, murmură: 

— Insfârşit! Ea a învins! 

Un fior scutură pe David. Ea? Cine? Voia să ştie. Dar deja 
misionarul pipăia cadavrul. 

— Mai este cald. A murit de curând. După mine s-a spânzurat 
cel mult cu o jumătate de oră înainte de sosirea noastră. Vrei să- 
mi ajuţi, David? 

Tânărul îşi domină dezgustul, dar mâinile îi erau îngheţate 
când îl apucă pe spânzurat. O lamă de cuţit străluci deasupra 
capului: 
lui Tavish şi părintele Roland tăie frânghia. Întinseră mortul pe 
zăpada şi David fugi la cabană după o pătură cu care misionarul 
înveli cu grija cadavrul. Apoi se înapoiară în cabană. 

Când părintele Roland voi să vorbească lui David, observă 
paloarea de mort a tânărului său tovarăş. 

— După părerea mea, frica l-a îndemnat pe Tavish la 
sinucidere, spuse misionarul, apăsând pe fiecare cuvânt. Torturat 
de remuşcări şi-a pus capăt zilelor. 

Misionarul îşi puse haina: 

— Plec să-l caut pe Mukocki. Mai avem o datorie faţă de 
defunct; aceia de a-l îngropa la lumina lunii. Cred că n-ai de loc 
poftă să dormi? 
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David se gândi cu Tavish trebuie să fi lăsat înaintea morţii lui, 
ceva scris pentru a explica actu-i final... sau o spovedanie sub 
formă de scrisoare către părintele Roland... Tavish ştia doar de 
vizita misionarului, care trebuia să se oprească pe la el 
întorcându-se spre Lacul Domnului... 

Dintr-o privire, David răscoli cabana. Dacă Tavish scrisese 
vreo scrisoare, trebuie să o fi pus în evidenţă, prinsă la capătul 
patului, pe perete sau pe uşă. Poate a căzut pe jos. David luă 
lampa şi o ţinu în mână ca să cerceteze colţurile cabanei, 
podeaua şi peretele. Apucă şi hainele prinse pe cuiere, dar nu 
găsi nimic. 

Ochii i se îndreptară, spre vechiul cufăr. 

Puse lampa pe un scăunaş şi încercă să deschidă capacul: nu 
era încuiat. În acest moment de afară îi ajunse la urechi zgomot 


de voci. Părintele Roland se întorcea cu Mukocki. Îi auzi 
îndepărtându-se spre locul unde zăcea Tavish, cu figura întoarsă 
spre lună. 


Ingenunchiat în faţa cufărului, David începu inventarul 
conţinutului. Era plin până sus cu obiecte fără valoare puse 
talmeş-balmeş: curele de piele, ustensile ruginite, lacăte şi 
zăvoare, o pereche de pantofi uzaţi. Dezamăgit, David se sculă, 
când uşa cabanei se deschise. Se întoarse şi arătând eu mâna 
toată camera, zise misionarului şi lui Mukocki: 

— N-am găsit nimic, nici cel mai mic petec... 

Părintele Roland nu închisese uşa. 

-- Mukocki, te va ajuta să cauţi. Răscoliţi hainele agăţate în 
perete. Cu siguranţă că a lăsat ceva. 

Misionarul ieşi, închise uşa în urma lui şi ascultă dacă nu 
cumva David îl urmează. Apoi. Se grăbi spre cadavrul lui Tavish 
şi-l descoperi de pătură. Mortul era groaznic de văzut, cu ochii 
mari deschişi, cu faţa schimonosită şi cu dinţii sclipind în lumina 
lunii. 

Misionarul se înfiora. Puse un genunchi pe pământ şi răscoli în 
buzunarele hainei lui Tavish. In buzunarul interior de lângă piept, 
părintele Roland găsi ce căuta... după grosimea pachetului, legat 
cu o sfoară de bumbac, socoti ca trebuie să fie mai multe foi 
îndoite în patru. 

La lumina lunii citi distinct aceste cuvinte: «Părintelui Roland, 
Lacul Domnului, Personal». 

Tavish un fusese deci victima unei frici subite, a unei nebunii 
momentane. Îşi pregătise plecarea din lumea asta cu o grijă 
minuțioasă... şi totuşi, o expresie de groază îi desfigurase 
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trăsăturile. 

Părintele Roland strecură scrisoarea în buzunar şi acoperi 
cadavrul. Cunoştea locul unde Tavish ţinea lopata şi sapa şi se 
duse să aducă aceste unelte, pe care le puse aproape de corp. 
După asta, se întoarse în cabană, 

David şi indianul mai căutau, dar fără nici un rezultat. 

— Am cercetat cadavrul, spuse el, ridicând din umeri, ca şi 
cum oboseala lui fusese infructuoasă. Putem să-l îngropăm 
numaidecât. David, vrei să-i ajuţi lui Mukocki la săpatul gropii? Aş 
dori să rămân singur o clipă. Anumite datorii... 

— Înţeleg, părinte. 

In cabana, părintele Roland nu se mişcă înainte de a auzi 
zgomotul sapei. Atunci, trase zăvorul de lemn şi se aşeză în faţa 
mesei pe care pusese Biblia; trase lampa foarte aproape de 
capu-i aplecat, şi în mână ţinea spovedania lui Tavish. Tăia 
sfoara cu cuțitul, desfăcu foile şi începu să citească. 

David şi Mukocki lucrară o oră pentru a săpa groapa. Când 
terminară ei se întoarseră ca să plece. David îl văzu pe părintele 
Roland la trei metri de ei. Tânărul îşi stăpâni un strigăt de 
surpriză. Luminat de lună, misionarul se clătina ca un bolnav. 
Mukoki şi tânărul împinşi de acelaşi gând, săriră spre el. Cu un 
gest, îi îndepărtă. Figura, îi era sălbatecă şi aproape tot atât de 
înspăimântătoare ca a lui Tavish. Cu o voce ciudată, le spuse: 

— Ingropaţi-l ca pe un câine. Nu va avea... rugăciuni. 

Apoi, încet, cu Biblia în mână, misionarul se îndreptă pre 
pădure. 
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CAP. XII 
CASTELUL 


După ce misionarul se înfundase printre arbori, David şi 
Mukocki rămaseră câteva clipe nemişcaţi. 

«Nu va avea rugăciuni». Aceste cuvinte aspre şi necruțătoare, 
produseră, asupra lor un efect de groază. 

David, întorcându-se spre Mukocki, îl întrebă: 

— De ce fără rugăciuni? 

Tulburând liniştea nopţii, indianul spuse ceva asemănător mai 
de grabă cu un mormăit sinistru. Adevărul îi apărea însfârşit! Cu 
ochii înspăimântaşi, arătând cu degetul pe sinucigaş, îi explică lui 
David, tremurând de groază: 

— Tavish... el mare drac! Părinte nu roagă pentru el. Mei-u/ 

Cu un gest răzbunător, se aruncă spre Tavish, îl apucă de 
picioare şi sub privirea îngrozită a lui David, zvârli cadavrul în 
mormânt. 

— Un demon! nu înceta el sa repete, acoperind cu pământ 
corpul sinucigaşului. 

Impresionat de zgomotul sec al lopeţilor de pământ pe care 
indianul le arunca cu putere peste figura descoperită. David 
părăsi acest loc sinistru. Urmărit de această imagine macabră, se 
închise în cabană să aştepte întoarcerea părintelui Roland. 
Aşteptarea îi fu lungă. David încarcă soba cu lemne. 

O oră trecu; deodată el auzi ο râcâitura la uşă şi o clipă apoi, 

un uşor geamăt. Incet, întredeschise uşa. Bari era în pragul 
cabanei, 
David în dăduse porţie dubla de peşte la prânz; deci nu foamea îl 
atrăgea pe câine spre el. Printr-un necunoscut instinct, animalul 
ştia că stăpânul era singur şi cu privire a-i rugătoare, cerea să 
intre. 

David îi întinse mâna şi-l încuraja, când un zgomot de paşi se 
auzi pe zăpadă. O umbră cenuşie, iute ca vântul, îi trecu prin faţa 
ochilor. Bari dispăru şi David văzu înaintea lui figura părintelui 
Roland. Fără să zică ceva se dădu înapoi şi misionarul intră în 
cabană. 

Se liniştise acum şi figura-i era luminata de un surâs vag. 
Silindu-se să pară vesel, îşi scoase uşor mănuşile şi se apropie de 
foc. Dar această veselie era prefăcută. Febra îi aprindea o flacără 
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întunecată în privire, umerii i se lăsaseră şi încerca să-şi ascundă 
tremurul frecându-şi mâinile deasupra sobei. David observă 
această tactică 

— Nu ştii cât m-a impresionat această moarte, David. Roşesc 
aproape de slăbiciunea mea. Moartea nu mă înspăimântă şi, 
lucru de necrezut, n-aş mai fi putut privi încă odată figura acestui 
om. Mă grăbesc să fugim de aici. Mukocki va veni curând cu 
sania. Indianul îl credea pe Tavish drac... dar să nu ne mai 
gândim la el. 

După o scurtă pauză adăugă, ca şi cum uitase să 
îndeplinească o importantă datorie: 

— Inainte să plecăm, ţin totuşi să îngenunchez câteva 
secunde pe mormântul lui. 

Degetele-i, întinse în evantai deasupra sobei se crispară ca şi 
cum s-ar fi strâns în jurul unui gât omenesc. 

— Am câţiva prieteni în regiunea unde Tavish locuia altădată, 
zise David şi speram să-mi poată da ceva ştiri de ei. Trebuie să-i 
fi cunoscut sau să fi auzit vorbindu-se de ei. 

— Sigur, spuse misionarul cu ochii aţintiţi pe sobă οἱ 
desfăcându-şi degetele tot aşa de încet cum le strecurase... dar 
este mort şi îngropat! Nu putem bănui ce ar fi putut spune. Un 
biet păstor rătăcitor trebuie să primească cu resemnare toate 
legile credinţei creştine, şi există una, respectată de toate 
credinţele. Nu trebuie să căutăm a cunoaşte trecutul morţilor, 
nici să divulgăm secretul viilor. Să-l uităm pe Tavish. 

Aceste cuvinte răsunară ca un dăngănit de clopot în inima lui 
David. Misionarul vorbea cu o voce caldă. Apropiindu-se de 
tânăr, îi puse mâna pe umăr, ca un părinte fiului sau. 

Vocea lui Mukocki îi întrerupse. Repede, misionarul şi David 
adunară cele câteva pachete aflate în cabană şi le duseră la 
sanie. Tânărul aştepta în picioare aproape de câini ca părintele 
Roland să-şi termine ruga la mormânt. 

Părintele Rulând, îngenunchiat pe pământul îngheţat, mişca 
buzele; din gură îi ieşeau cuvinte ciudate: 

--... Mulţumesc Domnului că nu mi-ai dezvăluit adevărul 
înaintea morţii tale, Tavish, căci probabil te-aş fi ucis. 

Când misionarul se reîntoarse, David observa că lumina lămpii 
tremura, pe punctul de a muri. Cei trei bărbaţi îşi încălţară 
rachetele. Mukocki deschise drumul şi se înfundară în pădure. 

O jumătate de oră mai târziu, făceau haltă pe coama celui de 
al doilea deal. 
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Tot înainte spre Nord, sub lumina lunii, Mukocki, deschidea 
drumul, atât de repede câteodată încât misionarul era nevoit să-l 
oprească pentru a menaja forţele lui David. Totuşi tânărul nu 
voia de loc să încetinească, dimpotrivă dorea să continue să 
meargă atât cât se va vedea clar. Fiindcă se îndepărta fără 
părere de rău de valea sinistră în care locuise Tavish. Frigul îşi 
întinse aripile largi peste pădure. Era ora două când îşi ridicară 
cortul şi făcură focul. 

Zi după zi, îşi urmară astfel drumul spre Nord. La sfârşitul celei 
de a zecea zi, adică şase zile de când plecară de la cabana lui 
Tavish, David nu se mai simţea străin în aceasta regiune a 
marilor zăpezi. Nu spuse însă nimic părintelui Roland: să facă o 
asemenea mărturisire unui om care-şi petrecuse toată existenţa 
în acest ţinut, îi părea stupid. 

In timpul acestei perioade, tânărul observase un curios 
fenomen la misionar. De când părăsise cabana lui Tavish, 
părintele Roland se zbătea sub apăsarea unei greutăţi. O dată 
sau de două ori, în faţa focului, David îl găsise bolnav, cu obrazul 
obosit şi îmbătrânit. Totdeauna o reacţie întrerupea aceste 
momente de deprimare şi ore întregi misionarul părea să se 
bucure de o fericire nouă. Cu timpul, stările de depresie se răriră 
şi curând părintele Roland se remontă complect. Cucerise o 
victorie asupra lui însuşi, şi o flacăra nouă îi strălucea în ochi; 
creţurile obrazului părură mai puţin adânci în ochii lui David, care 
se întreba dacă nu visează; statura i se îndreptă şi vocea-i 
căpăta accente necunoscute tânărului. 

In timpul acestor interminabile zile de drum, David reuşi să se 
convingă ca nu exista nici o legătură între tânăra fată din portret 
şi Tavish. Dar nu ajunse sa fie sigur de existenţa reală a acestei 
necunoscute. Pentru el fotografia devenise o fiinţă vie, a cărei 
prezenţă îi aducea un salvator reconfort. Işi jură să o păstreze 
întotdeauna cu el. in clipele de tristeţe şi îngrijorare, această 
figură, gata să-i vorbească, îi dădea speranţa şi curaj. 

A zecea zi de călătorie, Bari veni lângă David şi-l privi cu cei 
doi ochi injectaţi de sânge. Tânărul se uită la câine. Citi în ochii-i 
roşii o credinţă fără margini. Bari nu-l va părăsi niciodată ca şi 
fata a cărei privire caldă exprima atâta bunătate. Foarte 
emoţionat, David se aplecă spre animal şi îi murmură: 

— Bari, într-o zi vom merge sa căutăm fata din fotografie. 

Câinele se înfiora. Vocea lui David şoptindu-i la ureche, 
semăna cu o mângâiere şi Bari târându-se mai aproape de 
stăpânul lui, începu să geamă. 
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În seara aceea, părintele Roland dormi puţin. Spre miezul 
nopţii, David cald înfăşurat în pături, îl auzi sculându-se. Prin 
pânza crăpată a cortului îl văzu, îmbrăcat, adunând cărbunii 
focului şi adăugând lemne. Curând flacăra se ridică şi figura 
misionarului luă o expresie tinerească la lumina focului. 

David nu întârzie să bănuiască cauza insomniei tovarăşului 
său. Puțin apoi, într-adevăr, vocea misionarului îi ajunse foarte 
veselă: 

— Curaj copii! spunea el câinilor, mâine ajungem acasă! 

Acasă! Acest cuvânt suna ciudat în urechile lui David, în acest 
ţinut situat la 500 kilometri de toată viaţa civilizată. | se păru că 
aude câinii agitându-se în zăpadă şi pe stăpânul lor frecându-şi 
mâinile de bucurie. 

Părintele Roland nu se întoarse în cort toată noaptea. David 
readormi şi fu trezit la 3 dimineaţa. Cei trei călători îşi continuară 
dramul înaintea zorilor. Prin întuneric, Mukocki îndrepta convoiul 
tot aşa sigur ca o vulpe care se întoarce la culcuş, fiindcă 
mirosea acum pământul natal. 

La apusul zilei, atinseră locuinţa misionarului, pe malul Lacului 
Domnului. Construită din trunchiuri de copaci îi făcu lui David 
impresia unui castel. Puțin mai departe se găsea o casă mai mică 
spre care Mukocki pleca grăbit luând câinii şi sania. David auzi 
zgomotoasele urări de bun venit ale familiei indiene şi lătrăturile 
voioase ale câinilor husky. 

ΙΙ urmă pe părintele Roland în marea cabană, luminată şi 
încălzită. Era evident că cineva pregătise totul pentru venirea 
misionarului. Din vasta sală în care intrară, trei uşi dădeau în alte 
camere; două erau deschise şi cealaltă închisă. 

Cu vocea înecată de emoție, părintele Roland întinse mâinile 
şi spuse tovarăşului său: 

— David, iată-ne acasă, eşti ca la tine! 

Misionarul îşi scoase haina, căciula de blană, mocasinii şi 
ciorapii groşi. 

Când din nou i se adresă lui David, în ochii îi ardea o flacără 
misterioasă şi o îndoială stăpânită făcea să-i tremure vocea: 

— lartă-mă David. Mă voi retrage câteva minute... În această 
cameră. 

Se ridică de pe scaunul pe care se aşezase să-şi scoată 
mocasinii şi se îndreptă spre uşa închisa. Fără să se mai 
sinchisească de prezenţa tânărului, respiră adânc şi scoase din 
buzunar o cheie grea. Deschise uşa. 
înăuntru era întuneric şi David nu văzu nimic. 
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Multe minute rămase aşezat, cu ochii aţintiţi pe uşă. 
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CAP. XIII 
CHEIA 


În timpul săptămânilor ce urmară, David căpătă puţin câte 
puţin certitudinea că această cameră, a cărei uşă era veşnic 
închisă, păstra explicaţia marelui mister pe care părintele Roland 
îl ascundea gelos tuturor. 

In fiecare seara, misionarul se refugia în această odaie, 
deschizând uşa numai cât să se strecoare; de obicei stătea 
câteva minute, dar din timp în timp rămânea ore întregi şi cânta 
la vioară. 

In serile când Mukocki se găsea la «castel» (aşa îşi numea 
părintele Roland casa), indianul stătea nemişcat şi ca în extaz 
până ce instrumentul din această cameră, figura îi era 
strălucitoare. 

David observă că uşa rămânea întotdeauna închisă când 
primeau oaspeţi la Castel. Nimeni altul decât el şi Mukocki nu 
auzeau sunetul vioarei, ceea ce dovedea marea prietenie a 
misionarului pentru el. Intr-o seară, părintele Roland ieşi din 
cameră cu obrazul transfigurat de fericire şi punând mâinile pe 
umerii lui David, îi spuse cu o voce în care simţeai o nuanţă de 
îngrijorare: 

— David, aş dori să rămâi întotdeauna cu mine, mă simt mai 
tânăr şi mai fericit de când am găsit un fiu. 

Viaţa a castel nu era lipsită de farmec. Locuiau la 50 km. de 
un port ai Companiei Golfului Hudson, unde un pastor al Bisericii 
Anglicane îşi avea reşedinţa. Părintele Roland se devotase, 
vânătorilor din păduri, pe care îi numea copiii lui. Pe o suprafaţă 
mai mare de 1000 ha., al cărui, centru era «castelul» aceşti 
oameni locuiau cu familiile în colibe sau corturi indiene. 

Misionarul fugea întotdeauna peste munţi şi voi şi David îl 
întovărăşea. Indienii îl adorau, şi metişii, la fel ca şi rarii francezi; 
instalaţi în ţinut, îl chemau toţi «Părinte» cu o mişcătoare 
căldură. A 

Viaţa acestor vânători cursari fu o revelaţie pentru David. În 
ciuda sălbăticiei primitive a existenţei lor, adorau divinitatea cu o 
credinţă care uimi pe american. Dar aceşti oameni mureau cu o 
repeziciune tragică. Sucombau într-adevăr prea iute. După câtva 
timp, David înţelese de ce o regiune de zece ori mai mare decât 
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Statul Ohio avea o populaţie de cel mult 25 mii de locuitori, 
populaţia unui oraş de importanţă mijlocie. «Îşi strâng prea mult 
cureaua, toţi cei câţi sunt, bărbaţi, femei şi copii» îi explică 
părintele Roland. 

La ei foamea bântuie în lungile şi groaznicele luni de iarnă, 
când îşi exercită meseria de cursuri pentru a fi satisfăcut luxul 
orăşenilor. Această foame se caracterizează prin nevoia de alt 
aliment decât carnea, şi efectele se simt asupra oaselor, ochilor, 
braţelor şi picioarelor, îndrăgind boala, apoi moartea. 

In timpul acestei prime ierni, David văzu bărbaţi şi femei 
seceraţi de vărsat, tot atât de repede ca muştele care au mâncat 
peşte. 

Tânărul nu întârzie să înţeleagă rolul sublim al părintelui 
Roland. Regatul lui număra 247 supuşi. Pe un registru mare, 
misionarul le înscria numele, vârsta, rasa părinţilor şi regiunea 
unde locuiau. Toţi îl adorau; în fiecare din aceste umile cabane, 
un dar îi aştepta venirea: aici o piele rară, colo mocasini, mai 
departe o pereche de rachete care ceruse femeii indiene mai 
multe luni de lucru, bucăţi de carne căutată; dar cel mai des, în 
cursul peregrinărilor lui, i se ofereau blănuri călduroase. 
Misionarul lăsa întotdeauna în urma lui câte un dar foarte 
apreciat. De obicei o îmbrăcăminte de lână atât de caldă şi de 
confortabilă încât nici un indian nu era destul de bogat ca s-o 
cumpere la magazinul Companiei. 

De două ori în fiecare iarnă, părintele Roland trimetea la 
Thoreau câte o sanie încărcată cu darurile indienilor. Thoreau le 
vindea şi trimetea înapoi o sanie mai grea cu provizii de toate 
felurile, care se duceau spre cabanele şi corturile cursarilor din 
păduri. 

— O! Dacă aş avea avere! suspină într-o seară părintele 
Roland, atunci când furtuna făcea spume şi ei stăteau la 
«castel». Păcat! 

Sunt sărac şi nu pot face decât a zecea parte din binele cu care i- 
aş înconjura pe aceşti nefericiţi. Număr numai 80 de familii în 
districtul meu şi socotesc că pentru 100 dolari cheltuiţi pentru 
fiecare familie la Winnipeg, nu la magazinul Companiei, s-ar 
asigura bunăstarea fiecărui om pe cea mai aspră iarnă. Cu 100 
dolari la Winnipeg; obţii mai multe provizii decât cu blănuri de 
1000 dolari şi trebuie să munceşti greu ca să câştigi 500 dolari. 
Cum să îndrepţi aceasta trista stare de lucruri? Dacă aş vinde 
baloturile de blană ale cursarilor în numele meu, Compania s-ar 
răzbuna şi s-ar sfârşi rău. Dar dacă aş avea bani mulţi aş putea 
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să mă ocup pe contul meu... 

David se şi gândise la asta. Cu ultimele zăpezi ale lui ianuarie, 
două sănii, în loc de una, atinseră locuinţa lui Thoreau. Mukocki 
le conducea şi David îi dăduse jumătate din suma adusă de el: 
1500 dolari în hârtii. 

— Dacă plec, le voi dărui la fiecare Crăciun câte un cadou 
dublu în valoare. Imi pot permite această fantezie, declară el. Voi 
avea o plăcere imensă şi cred că din timp în timp voi reveni în 
acest ţinut. 

Pentru prima dată lăsa să se înţeleagă că nu va rămâne 
întotdeauna la misionar. Se pregătea să-l părăsească în curând. 

Februarie, luna foametei, sosi. In anul acesta fu tot o perioadă 
de furtuni mari, şi boala se abătu asupra Nordului. Părintele 
Roland şi tovarăşi lui vizitau cabane şi corturi. David se obişnuise 
cu greutăţile drumului. Se familiarizase şi cu moartea. 

O văzuse luând dintr-o lovitură trei fiinţe dintr-o familie. Altă 
dată o recunoscuse pe obrazul de madonă al unei tinere 
franceze, care murise strângând la piept un crucifix. Strania 
frumuseţe a acestei figuri palide îl emoţionase pe David: moarta 
trebuia să fie 
de o vârstă eu fata a cărei imagine o purta pe inimă. 

Puțin apoi, la începutul lui martie, se hotărî sa-l părăsească pe 
misionar. De ce să mai întârzie la «castel»? Se bucura de o 
excelentă sănătate şi trei luni de viaţă în plin aer îi întărise 
muşchii. Îl întrecea pe părintele Roland la vânătoare şi într-o zi 
parcursese 60 km. pe rachete. Jean Croisset, a cărei fetiţă 
murea, veni într-o seară să-i caute. Părintele, înspăimântat, îi 
ducea într-o goană nebună, dar îl urma şi sosiră tocmai la timp 
ca să salveze copilul. Din această zi, Croisset şi nevasta lui, şi-ar 
fi sacrificat viaţa pentru părintele Roland şi David. Oamenii 
pădurii se ataşaseră de el. Când sosea, i se dovedea bucurie şi în 
momentul plecării, figurile se întunecau. Tânărul american, 
promiţându-şi să revină câţiva ani printre εἰ. Mărturisi acest 
proiect părintelui Roland. 

Misionarul nu-i puse nici o întrebare despre «prietenii» din 
munţii occidentali. Dar în mai multe seri, îi indica drumul de 
urmat pe hărţile ce avea la «castel», îi dădu indicaţii folositoare 
pe care David le scrise într-un carnet şi mai multe scrisori de 
recomandaţie pentru câţiva din protejaţii lui pe care i-ar fi întâlnit 
pe drum. 

Când se apropie ziua plecării lui David, părintele Roland 
incapabil să-şi ascundă tristeţea, îşi petrecu mai mult timpul în 
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camera încuiată. De mai multe ori, înainte sa intre, ezită, ca şi 
cum ar fi vrut să-i vorbească lui David. De două ori tânărul crezu 
a părintele Roland îl va invita să intre, fără îndoială misionarul 
dorea să-i dezvăluie secretul încuiat în aceasta odaie 
misterioasă, dar pentru diverse motive nu îndrăznea. 

Insfârşit, într-o seară din luna martie, evenimentul se produse 
în mod neprevăzut. Părintele Roland ieşind din cameră unde 
cântase o bucată la vioară, închise uşa, puse haina de blană şi-i 
spuse lui David: 

— Mă duc la cabala lui Mukocki şi nu mă întorc înainte de o 
oră. 

Nu-l rugă pe David să-l însoţească. Ajuns la uşă, cheia pe care 
o ţinea în mână căzu cu zgomot pe podea; misionarul trebuie ca 
o auzise căzând şi s-ar fi aplecat s-o ridice dacă ar fi scăpat-o 
accidental. Dar ieşi fără măcar să privească în urmă. 

Câteva, minute, David privi cheia fără să îndrăznească să se 
ridice de pe scaun. Se gândea: mă invita oare misionarul să intre 
singur în cameră? Ultima-i îndoială se risipi când văzu lampa 
aprinsă. Lumina în cameră, cheia pe podea şi plecarea 
neaşteptată a misionarului, toate acestea nu erau efectul 
întâmplării. David înţelese, se ridică, luă cheia şi intră. 

Intâi observă o lampă mare de aramă în stil antic, importată 
din Anglia de Companie acum o sută de ani. Işi reţinu respiraţia 
în speranţa unei minunate descoperirii. Dar nu văzu nimic 
senzaţional οἱ fu decepţionat. Unde era misterul pe care-l 
aşteptase? Deschise ochii mari şi examina colţurile camerei, 
când o exclamaţie de surpriză îi scapă printre buze. Se găsea 
într-o «cameră de femeie». 

Nici o îndoială de asta; se părea chiar că stăpâna de abia 
părăsise camera. Pe pat acoperită de o cuvertura albă, se ridica 
o cămaşă de noapte cu dantelă. Multă îmbrăcăminte era agăţată 
pe perete, între altele o superbă haină de blana. Pe o măsuţă 
văzu ο perie, un pieptene, o perniţă cu ace de mătase roşie şi 
diferite obiecte de toaletă femenină. 

Dar cea mai extraordinară descoperire, fu o altă masă, între 
lampă şi pat, unde era aşezată masa pentru două persoane... 
sau pentru trei. Într-adevăr, David deosebi uşor în umbră, un 
scaun înalt de copil, în lemn, o lingură şi ο furculiţă mai mici 
lângă o farfurie de fier. David nu-şi credea ochilor şi căuta o uşă 
pe unde femeia ar fi apărut brusc. Dar în zadar. Nu văzu uşă uşi 
decât cea pe care intrase el şi fereastra cabanei era aşezată atât 
de sus ca un om de afara n-ar fi putut privi înăuntru. 
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— Apoi David observă caracterul vechi al acestor obiecte. La 
castel nu se mai mânca în farfurii de fier. Ghetele şi pantofii 
datau de cel puţin o generaţie. Covorul uzat care acoperea 
podeaua îşi pierduse culorile vii. De mult timp, femeia şi copilul 
nu mai intraseră în această cameră. 

Vioara părintelui Roland era pusă pe masa care susţinea 
lampa de aramă. Se apropie mai mult şi privi dincolo de lampă. 
Pe covoraşul roşu strălucea o şuviţă deasă de păr negru, lungă 
de un metru şi legată, cu o fâşie alba. 

Foarte emoţionat şi întrebându-se dacă părintele Roland 
dorise într-adevăr să intre, avid se întoarse spre uşă. Inţelesese 
doar ă profanase ceva sfânt. Misionarul nu lăsase să cadă cheia 
cu intenţie, ci din întâmplare. 

leşi şi închise uşa, apoi puse cheia pe podea, pe locul de unde 
o luase şi continuă să citească. Dar nu putu; literele îi jucau 
înaintea ochilor. 

Poate se aşezase de zece minute, când un zgomot de paşi 
grăbiţi se auzi. Uşa se deschise, părintele Roland intră, foarte 
agitat şi privirea i se duse întâi spre cameră. Apoi ochii 
examinară podeaua. Cheia strălucea pe jos şi cu o exclamaţie de 
bucurie, misionarul se grăbi s-o ridice. 

— Credeam că am pierdut cheia, spuse el râzând nervos, apoi 
respiră adânc şi adaugă? Ninge în noaptea asta şi câteva zile va 
merge bine sania. Dumnezeu ştie cât doresc să rămâi cu mine, 
dar dacă trebuie să pleci, David, profită de această zăpadă, fără 
îndoială ultima. Mukocki şi cu mine te vom însoţi până la Lacul 
Cerbului la trei sute de km. la nord-vest. 

Apoi, cu oarecare ezitare în voce: 

— David... această plecare este într-adevăr necesară? 

— Da, răspunse el, hotărârea mea este irevocabilă. Trebuie să 
te părăsesc. 
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CAP. XIV 
PE DRUM 


Zece zile după vizita lui David în camera misterioasă de la 
«castel», părintele Roland şi el se despărţiră la portul Parcului 
Alb pe malul râului Cochrane. La mai mult de 400 km. de Lacul 
Domnului. Misionarul, prea emoţionat ca să vorbească, strânse 
puternic mâna prietenului, său. Pentru el, David era ca pierdut: 
în toamnă, se va întoarce în ţările civilizate şi va uita pentru 
totdeauna pământul Nordului. După cum îi mărturisise lui David 
în ajun această despărţire îi sfâşia inima. Când lăsă mâna 
prietenului său, se întoarse ca să nu-şi trădeze de loc durerea. 

David bănuia gândul misionarului şi-i spuse cu o voce 
emoţionata: 

— Voi reveni, părinte. Voi reveni la anul! 

Când convoiul se avântă pe drum, misionarul se întoarse şi 
făcu un semn de adio. Mukocki îl auzi suspinând. David vru să-i 
strige un ultim «la revedere», dar vocea i se înăbuşi în gât. Şi el 
mişcă mâna. Nu-şi închipuise că o prietenie atât de adâncă ar fi 
putut exista între doi oameni, şi în timp ce privea statura 
părintelui Roland micşorându-se în depărtare, se simţi copleşit 
de o imensă tristeţe în faţa singurătăţii. Un suspin îi scăpă printre 
buze. Un geamăt surd îi răspunse. David plecă ochii şi-l văzu pe 
Bari culcat în zăpadă la câţiva paşi de el: «Stăpâne! părea că 
spun ochii câinelui aţintiţi asupra lui. lată-mă!» 

Bărbatul întinse mâna şi Bari tremurând de bucurie veni 
aproape de el. David nu mai era singur! 

Puțin mai departe, indianul care trebuia să-l conducă la 
«Fundul Lacului» pe lacul Athabaska, îl aştepta cu sania şi câinii. 
Acest om, unul din ultimele resturi ale tribului Sarcis era foarte 
bătrân şi slab ca un hindus înfometat. «Trăieşte de atâta timp că 
nimeni nu-i ştie vârsta, spusese părintele Roland, dar, de la 
Golful Hudson până la râul Păcii nu se cunoaşte om mai abil la 
trasat piste». 

Se numea Upso-Djie (Vulpea Zăpezilor). Pentru o sută de 
dolari, indianul trebuia să-l conducă pe David de la «Parcul Alb» 
la «Fundul lacului», adică 400 km. mai departe spre Nord-Vest. 

Pentru a-i indica lui David semnalul plecării, Upso-Djie pocni 
din biciul lung din piele de caribu. Imediat, David porni la drum şi 
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zile întregi continuară cursa. 

Opt zile mai târziu ajunseră la «Fundul lacului». Pe alocuri, 
simțeau apa sub picioare. O oră apoi, Upso-Djie se întorcea cu 
sania lui. 

Era în aprilie. La această epocă, portul Companiei semăna cu 
un stup în plină activitate. Oamenii pădurilor încărcaţi de munca 
lor, alergau aici pe ultimele zăpezi. 

Făcu cunoştinţă cu un anume Bouvais, un francez venit din 
Golful «Horse Fer» la 60 km. de Fort Chippewyan. 

Aflând că americanul voia să meargă spre Vest se oferi să-l 
întovărăşească şi două zile mai târziu plecau împreună cu o 
sanie greu încărcată cu provizii. 

David şi Bari petrecură o săptămână la francez în Golful Horse 
Fer. Înconjurară lacul îndreptându-se spre Fort Chippewyan. 
Bouvais îi întovărăşi din simplă prietenie. O luară pe jos ducând 
fiecare câte o sarcină de cincizeci de livre în spate, căci pe 
alocuri pământul se dezbrăcase de haina-i de zăpada. La 15 km. 
de Fort Chippewyan, Bouvais îşi luă rămas bun de la David. 

David sosi singur la fort. Având drept orice bagaj un sac de 
provizii. 

Zilele se scurgeau repede. Către sfârşitul liniei Mai, David 
porni în sus pe cursul Râului Păcii. 

Marea pirogă de război a unui indian îi oferea destul confort. 
Spaţioasă ca o mică navă, aluneca uşor ca o pană. Patru găligani 
solizi din tribul «Coastelor de Câine» se îmbarcară cu el, fiind în 
total cinci vâslaşi. 

Piroga îl lasă la Kondoka, de unde îi mai rămânea de parcurs 
100 mile până la râul Slikine. 

Consultă barca şi cifrele de pe carnetul său de note. 
Străbătuse peste 2000 km. din ziua în care, în tovărăşia 
părintelui Roland şi a lui Mukocki, o luase la drum spre Cochrane. 
2000 km!... Nu-i mai rămâneau decât 100 km. De făcut pentru a 
ajunge pe cellalt versant al muntelui. Drumul acesta i se păru 
uşor. Bari îl va călăuzi. Avea o nădejde nelimitată în câinele său. 
Vor ajunge ei amândoi la capăt şi într-o săptămână o vor vedea 
pe fată. Şi atunci? 

Multă vreme, în lumina soarelui care apunea, îi contemplă 
portretul. 
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CAP. XV 
URME PE NISIP 


David şi un călăuz metis ajunseră la satul Toouarkoak la epoca 
în care tribul indian celebra marea sărbătoare a Totemilor. 

Oamenii deghizați semănau cu nişte monştri. Timp de cel 
puţin şase ore. Intre răsăritul şi apusul soarelui, şeful tribului 
execută tot felul de caraghioslâcuri în jurul prăjinii, totemului său 
şi cântă invocaţii zeului schimonosit. 

Pe înserate, şeful, se duse la cortul lui David în susul râului să 
încerce să câştige cât mai mult de pe urma albului. Jack, metisul 
său. Şi bătrânul şef, începură să discute. Dar David nu înţelese, 
nici un cuvânt. După ce terminară conversaţia, indianul scoase 
un suspin profund şi se ridică în picioare. 

Jack traduse lui David discuţia lui cu indianul. Acesta îl 
prevenise că era greu să treci munţii. Odată se aventurase spre 
Est până la râul Stikine în tovărăşia oamenilor din tribul sau, dar 
jumătate dintre ei pieriseră. 

Totuşi indianul promise să meargă până la confluenţa lui 
Stikine cu Pittman, cu condiţia ca David să plătească 200 dolari. 

A doua zi, de dimineaţă, plecară. David nu întârzie să 
găsească în acest indian un admirabil tovarăş de drum. Nu 
cunoştea limba albilor, dar era meşter în a se exprima prin 
semne. Când urcară primul munte, David descoperi forţe noi în 
muşchi. 

In prima seară, poposiră pe creasta muntelui. Indianul ar fi 
preferat să coboare pe cellalt versant, unde aerul era călduţ; dar 
picioarele lui David deciseră altfel. Se găseau la o asemenea 
înălţime că focul lor se consuma fără să producă o căldură 
suficientă. David nu luă în seama aceste inconveniente. Inima îi 
palpita de bucurie gândindu-se că se apropie de capăt. 

Zi după zi, îşi urmară calea spre Est. In timpul călătoriei pe 
coastele munţilor, David simţi mila pentru oameni. ΕΙ şi tovarăşul 
lui semănau a furnici şi rămânea câteodată înspăimântat de 
micimea lui în faţa imensităţii naturii. 

In dimineaţa zilei a zecea atinseră confluenţa dintre Pittman şi 
Stikine; indianul reluă drumul înapoi şi David se văzu singur cu 
Bari, într-o vale largă înconjurată de munţi imenşi. 

Era în iulie. In toată valea, în lungul pâraielor care coborau din 
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albul vârfurilor, se auzea cântecul vesel al apei care curgea, 
muzică neîncetată, care lua naştere din zăpezile eterne, aproape 
de cer. 

Işi ridică cortul şi rămase până a treia zi în acest loc. 

În dimineaţa celei de a treia zi, îşi încărca bagajul pe umeri şi 
o luă la drum. 

Bari mergea alături de stăpânul lui. Omul şi câinele erau 
mereu la pândă în căutarea cărnii proaspete. In aceasta regiune 
bogata în vânat, locuitorii sălbateci ai văii îşi lăsaseră urmele pe 
nisipul alb de pe mal. Şi Bari, înfometat, adulmeca imediat ce se 
apropiau de urme noi. 

De trei ori în ziua aceea, David zărise în depărtare câte un 
caribu: după amiază văzu un urs grizzly pe o coastă înverzită: 
însfârşit, spre seară norocul le surâse. Dădu peste o turmă de οἱ 
sălbatice, coborâte la râu să se adape şi ucise un berbec tânăr. 

In seara aceea, David şi câinele său se desfătară cu carne 
proaspătă. 

După trei zile de mers de-a lungul Stikinelui, David văzu un alt 
pârâu, lat şi nu prea adânc, cu albia nisipoasă. Numaidecât crezu 
că a descoperit pârâul Bassine şi inima îi bătu mai repede. 

Cu gândul că îşi va atinge scopul, urmă acest curs. 

Inainta încet, observând mereu amândouă malurile şi bancul 
de nisip. Deodată inima îi tresări: printre urme de urs mai 
observă una care semăna cu aceea lăsată de un mocasin. Urşii 
mişunau prin acesta, regiune şi în toate părţile le găseai 
amprentele. David umblă până la căderea nopţii. Aprinse un foc 
mic şi-şi pregăti cina. După ce-şi termină masa, rămase mult 
timp fumându-şi pipa, în lumina lunii. În sfârşit adormi şi se trezi 
în zori. 

Spre izvor, cursul de apă se îngusta şi Jocul devenea mai 
sălbatec. Spre amiază, Bari se opri brusc, cu labele înţepenite şi 
părul ridicat, mârâind ameninţător. Era pe un banc de nisip alb 
de mărimea unei pături. 

— Ce este Bari? întrebă David. 

Bărbatul privi însfârşit urmele care atrăseseră atenţia 
animalului. Descoperirea pe care o făcu, îi scoase un strigăt de 
surpriză. 

Era un picior mic, probabil de copil indian. 

Acum, urmele mocasinilor mergeau alături de cele ale grizzly- 
ului, Nu-şi putea crede ochilor. Totuşi, faptul era evident: 
mocasinii erau peste amprentele ursului. 

Un zgomot de paşi îl readuse pe David la realitate. Din 
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cealaltă parte a stâncii apăru un urs enorm. Monstrul era la doi 
metri de fata. Un strigăt ieşi din pieptul lui David şi în acelaş timp 
ridică puşca. Mai repede decât el, fata se repezise în dreptul 
ursului, cu A 
mâinile agăţate în blana roşcată a animalului. Il proteja cu corpul 
ei, tremurând şi ochii-i aruncau fulgere spre David. 

Plecă, arma şi făcu câţiva paşi înainte. 

— Cine... ce?... 

Nu reuşi să spună mai mult. Dar ea păru că înţelege şi se 
ridică pentru a răspunde cu mândrie: 

— Sunt Marge O'Done şi ursul meu, 
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CAP. XVI 
O POVESTE CU ZÂNE 


În decorul acesta sălbatec, tânăra fată apărând ursul cu corpul 
ei, forma un tablou cu adevărat pitoresc şi neaşteptat. 

Părea tânără ca un copil, cu părul buclat revărsat pe umeri: 
statura mica, rochia scurtă, cu ochii ei mari albaştri şi clari, şi 
mai presus de toate, simplicitatea cu care îi spusese cum o 
cheamă. 

Foarte mirat, el o privea; ursul nu mai avea în faţa lui decât 
valoarea unei stânci de care ea se rezemase. Nu mai auzea nici 
chiar mârâitul lui Bari. Acum când avea în faţa ochilor pe aceea 
pe care o căuta, restul lumii nu-l mai interesa. Ea îi acaparase cu 
totul gândurile şi avea atâtea să-i spună că nu ştia de unde să 
înceapă. Când în fine, cu vocea calmă şi protectoare, începu să 
vorbească, spuse doar atât: 

— Mă numesc David Raine şi vin de foarte departe ca sa te 
caut... 

Faptul acesta enunțat, care totuşi nu cuprindea nici ο 
ameninţare, făcu pe fată să se strângă şi mai mult de ursul său. 
Nemişcat, animalul privea pe David cu ochii săi mici şi roşii. 

— Nu, mă voi întoarce. Mai bine mă voi bate! declara Marge 
cu glasul ei ferm şi mândru, strângându-şi pumnii. Apoi cu nu 
gest fulgerător, îşi aruncă părul pe spate. Ochii ei albaştrii se 
întunecară. David avea în faţa lui o fiinţă tânără şi enervată, gata 
să sară asupra lui la cea mai mică mişcare. 

Fără să-şi plece privirea, ea repetă 

— Nu mă voi întoarce. Nu, nu mă întorc! 

li observă mocasinii rupţi, rochia zdrenţuită şi părul în 
dezordine. li observă, poluarea obrajilor şi cearcănele adânci de 
sub ochi. Pe una din mâini îi văzu o zgârietură lungă, încă roşie. 

Expresia de milă care se citea pe faţa lui David potoli 
înfricoşarea fetei, care se plecă uşor şi-l întrebă: 

— Nu vii de la «Cuib»? Nu cumva te-au trimis în urmărirea 
mea? 

Cu degetul arată fundul văii strâmte şi cu buzele 
întredeschise, aştepta răspunsul bărbatului. 

— Vin din direcţia aceasta, după un drum de mai mult de 2000 
km., răspunse David, cu braţul întins spre munţii cei mai 


62 


îndepărtați. Vin pentru prima oară în acest ţinut οἱ nu ştiu ce 
numeşti d-ta «Cuib». Nu te necăji nicidecum: nu te voi lua fără 
voia d-tale. Dacă cineva te urmăreşte, te voi apăra. Nu muşcă 
ursul d-tale? 

Işi descurcă bagajul şi puse puşca pe pământ. Fata îl privi cu 
ochii măriţi din care, încetul cu încetul dispărea frica. Mâinile-i se 
destinseră; se întoarse spre grizzly şi înconjură eu braţele-i goale 
gâtul enorm al animalului. 

— Tara, Tara, ne-am înşelat: nu este unul din duşmanii noştri. 

lute ca o pasăre, ea se repezi spre David: 

— Cine eşti d-ta? îl întrebă ea ca şi cum na-ar fi auzit numele. 
De ce ai venit aici, în acest ţinut şi ce te duci să faci acolo... la 
«Cuib»? 

— Ursul nu-mi inspiră încredere, spuse David văzând grizzly-ul 
apropiindu-se de el. 

— Tara nu-ţi face nici un rău. Numai să nu pui mâna pe mine 
şi eu să nu încep să ţip. Eu am crescut-o şi până acum n-a ucis 
pe nimeni, dar asta se va întâmpla. Am dresat-o... adaogă ea, cu 
o flacără întunecată în privire şi cu o nuanţă de răutate în glas. 
Spune-mi pentru ce te duci la «Cuib»? 

Ea păstra o bănuială şi voia să fie lămurită. 

David rămase nemulţumit de neprevăzutul acestei scene. De 
multe ori se gândise la cuvintele pe care le va spune când se va 
găsi faţă în faţa cu această fată, dar şi-o închipuise mai 
convenţională. Nu se aşteptase deloc şi vadă această fiinţă, 
jumătate femeie, jumătate copil. Desigur, nu. Era decepţionat: 
era răpitoare, dar semăna mai mult cu o floare sălbatecă şi el nu- 
şi imaginase nimic asemănător cu Marge O'Doone şi ursul εἰ. 

O'Doone! Acest nume îi evoca necunoscuta călătoare din 
transcontinental, acea, femeie care căuta un bărbat Michael 
O'Doone. De bună seamă, această necunoscută era mama 
Margei O'Doone. 

Incet, fata părăsi ursul şi se apropie la trei paşi de David: 

— Tara nu te va atinge, îl asigură ea din nou, dacă eu nu-i voi 
face semn. Dar în cazul acesta te-ar face bucăţi. 

Acum orice spaimă se şterse de pe faţa ei şi îl privea cu ochii 
ei albaştri, cei mai albaştri şi cei mai îndrăzneţi pe care-i văzuse 
vreodată. David, înțelegând că ea îl va întreba, i-o luă înainte. 

— Pentru ce te temi că vor veni să te caute de la «Cuib»... 
cum îl numeşti d-ta? 

— Pentru că am fugit. 

— Ah! Ai fugit... de câta vreme? 
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— De două zile. 

ΕΙ îşi explica acum dezordinea hainelor şi paloarea obrazului 
ei. Deodată observă că tremura uşor ca o plăpândă tulpină de 
floare clătinată de vânt. Intr-o clipita se apropie de ea fără să-i 
pese de urs, şi luându-i mâna, cea care era zgăriată. O conduse 
spre o stâncă plată la câţiva metri depărtare. ΙΙ urmă mirată. 
Ursul îl urmarea pe David cu ochii lui mici şi roşii şi Bari lungit 
între doua stânci mari, observă pe grizzly. 

David, surâzând de fericire, se aşeză lângă protejata sa. Oare 
nu era mica zână. Care îi contemplase portretul?... 

Ea îl simulase în luptă şi el îi mărturisi că făcuse două mii de 
kilometrii ca s-o întâlnească. La început, îl socoti nebun. 
Temându-se să nu rupă farmecul, îl lăsă pe necunoscut să 
vorbească. Cu buzele întredeschise, cu respiraţia puţin agitată, în 
timp ce culorile îi reveneau în obraz, asculta extraordinara 
povestire. Puțin îi pasă dacă omul era un dezechilibrat sau chiar 
un impostor. In momentul acela, cel puţin, el părea sincer şi se 
exprima cu linişte şi blândeţe într-un limbaj simplu, ca şi cum ar 
fi voit să se facă înţeles de un copil. In adevăr, mai mult ca 
oricând ea lua în ochii lui aerul unei fetiţe. 

Atitudinea acestui străin inspira acum încredere Margei. Dar în 
sufletul ei timid, nu putea crede ca ar fi putut parcurge o atât de 
mare distanţă ca s-o vadă... până în momentul în care, pentru a 
confirma veracitatea povestitei sale, îi arătă fotografia. 

Ea scoase un uşor strigăt şi privi imaginea pe care o avea în 
mână. David nu vedea decât parul ei buclat strălucitor sub 
lumina 
razelor de soare, care îi cădea pe umeri şi-i acoperea obrajii. ΕΙ 
aştepta ca ea să ridice capul şi să-i explice de ce se găsea în 
acest ţinut pustiu, departe de femeia din Transcontinental, care, 
după părerea lui, trebuia să-i fie mamă. 

Atunci David nu mai şovăi şi o întrebă: 

— Pentru ce nu erai cu mama d-tale în noaptea când am 
întâlnit-o în tren? 

— Această femeie nu este mama mea, răspunse ea. Mama 
mea a murit. 
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CAP. XVII 
«CUIBUL» 


După ce Marge O'Doone îi spuse că mama ei murise, el 
aşteptă amănunte noi. Până atunci îşi închipuise că fotografia îi 
va permite să descopere taina care îl intrigase şi îi trebui un 
moment pentru a cunoaşte realitatea: Marge era tot atât de 
încurcată ca şi el şi nu cunoştea mai mult femeia din 
Transcontinental. ΕΙ îi explicase cu toate acestea, cu destule 
amănunte, că această călătoare era în căutarea unui anume 
O'Doone. Totul lăsa să se înţeleagă că această femeie era d-na 
O'Doone, deoarece avea la dânsa portretul unei fetiţe care purta 
acelaşi nume. 

Argumentul i se părea fără replica, dar faţa părea că nu înţelege 
şi fixa asupra lui ochii ei mari şi miraţi. 

— Mama mea este moartă, repetă ea, şi tatăl meu de 
asemenea. Mătuşa mea a murit de curând la «Cuib». Nu-mi 
rămâne decât unchiul Hawck, o adevărată brută şi Brokaw, un 
monstru şi mai odios. El este acela care a luat acest instantaneu, 
acum doi ani. 

Dar de acum înainte nu mai mă tem de el: am dresat pe Tara şi 
la primul meu strigăt, va ucide pe oricine va îndrăzni să mă 
atingă. 

Ea nu se uită la fotografia pe care o ţinea în mână, ci ţintea 
asupra lui David ochii-i strălucitori de mânie. A 

— M-a surprins colo pe marginea pârâului. Eram speriată. Imi 
cerea să... 

O roşeaţă subită îi coloră obrajii. Tremura de indignare. 

— Să se mai apropie şi acum! Nu mă mai tem de el. Voi ţipa... 
mă voi zbate şi Tara îl va rupe în bucăţi. Oh! cum se mai pricepe 
acum. Am dresat-o foarte bine. 

— Ţi-a luat fotografia fără voia d-tale? zise cu blândeţe David. 

— Da. Am văzut-o mai târziu. Mătuşa mea mai avea una pe 
care voiam s-o rup, dar m-a împiedicat. Era bolnavă. O iubeam 
ca pe o mamă. In fiecare zi mă îmbrăţişa şi mă săruta seara în 
pat. Dar şi ea se temea de Hawck. Nu-l numeam niciodată 
«unchiule». Odată în timp ce insulta pe mătuşa mea l-am zgâriat 
pe faţă şi el m-a tras de păr. Mătuşa plângea adesea 
îmbrăţişându-mă. A murit ţinându-mă în braţe; voia să-mi spună 
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ceva, dar eram atât de scuturată, de suspine, încât tot n-am 
înţeles ultimele vorbe. Sunt şase luni de atunci şi apoi am dresat 
pe Tara sa ucidă». 

— Pentru ce? o întrebă David luându-i mâna. 

— Pentru că am surprins... o conversaţie stranie. Dac-ai şti cât 
de răi sunt cu mine la «Cuib» Hawck nu face doi bani, dar 
Brokaw îl întrece în răutate. Hawck l-a adus pe Brokaw şi 
pretinde că eu îi aparţin lui. Ge înţelege el prin asta? 

Era foarte penibil să-i răspunzi. Chiar dacă ar fi fost o femeie... 

David încurcat, întoarse încet capul. 

— Ei bine. Ce vrea să zică Hawck? De ce i-aş aparţine lui 
Brokaw, acestei brute murdare? 

— Marge, ce vârstă ai? 

— 17. 

— Şi eu 33, zise el, scoţându-şi cascheta. lată, părul începe să- 
mi înălbească. 

Ea îşi trecu degetele prin părul des şi blond al lui David, care 
rămase mirat. 

— Oh! Puțin, zise ea, dar nu eşti bătrân. 

Ea lăsă mâna în jos - gestul ei era tot atât de nevinovat ca al 
unui copil. 

— Brokaw acela, mai este încă la «Cuib», Marge? 

— Da. Hawck i-a spus să vină să locuiască acolo o lună. Pe 
urmă a plecat şi acum iar s-a întors. 

— Şi din cauza lui ai fugit? 

— Oh! Dacă n-ar fi vorba decât de Brokaw, l-aş lăsa să se 
apropie, aş începe să tip şi Tara ar face restul. Dar mai este 
Hawck şi toţi ceilalţi. Se poartă şi mai rău de la moartea mătuşi 
Nisikuse. Şi-au pus în gând să construiască o cuşcă să închidă pe 
Tara. Hawck zice c-o vor închide cu încă un urs pe care Brokaw 
trebuie să-l aducă de la Yukon. Dar nu cred un cuvânt! Această 
cursă este destinată pentru Tara. De ce zice Hawck că eu aparţin 
lui Brokaw? Oare un bărbat poate să cumpere o fată? 

— Cum?... Omul acela... Hawck te-a vândut? 

__ David întoarse ochii ca să nu-i poată citi în ei tulburarea. 
incepuse să priceapă infamia ce se ţesea împotriva nevinovatei 
Marge. 

— Eu... nu eram sigură. Alaltăieri seara l-am auzit certându-se 
cu unchiul meu; m-am strecurat lângă uşa întredeschisă şi am 
aruncat o privire în cameră. Brokaw îi dădea lui Hawck un săculeţ 
cu aur, aşa cum au minierii, pe urmă după ο înjurătură adăugă: 
«Imi furi din preţ, dar mă las ispitit. Haide, târgul e încheiat acum 
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ea este într-adevăr a mea». Auzind aceste cuvinte, uram 
înfricoşat şi am fugit cu Tara. De ce vor ei să pună ursul în 
cuşcă? Oare crezi ca este în adevăr vorba de Tara? Dar Brokaw 
zicea «ea» şi nu «el». 


Fără să răspundă, el îşi întoarse privirea spre Marge. Părea 
mai calmă. 

— Pe cine cumpăra, pe Tara sau pe mine? 

— Ce te îndeamnă să crezi că Brokaw voia să te cumpere? S-a 
întâmplat ceva? 

Din nou mânia însufleţi faţa Margei şi genele-i lungi umbriră ο 
pereche de ochi fulgerători. 

— Monstrul! Acum o săptămână m-a târât intrăm colţ 
întunecat şi... m-a sărutat! 

Fremătând de indignare, ea se ridică dintr-o săritură. 

— Aş fi ţipat, dar scena se petrecea în casă şi Tara nu putea să 
intre. Atunci m-am zbătut, l-am zgâriat pe Brokaw, dar el mi-a 
răsturnat capul pe spate. A vrut să reînceapă în ziua în care i-a 
dat unchiului meu, aurul, dar l-am lovit cu un băț şi am fugit. Oh! 
Cât îl urăsc pe acest individ. Şi unchiul meu m-a insultat pentru 
că l-am bătut pe Brokaw. Atunci am plecat. 

— Inţeleg ura d-tale şi o aprob, zise David surâzător şi calm, 
stăpânindu-şi ardoarea care-i umplea inima. Acum crezi, ceea ce- 
ţi spuneam cu privire la fotografie? Imaginea d-tale părea că 
vrea să-mi vorbească şi să mă roage să-ţi vin într-ajutor. Sosesc 
tocmai la timp ca să-l învăţ pe Brokaw şi pe unchiul d-tale cum 
să trăiască, nu-i aşa? Admir curajul d-tale Marge... şi acel al 
ursului d-tale! 

Pentru prima oară de când Marge se depărtase de enormul 
animal, David se interesa de urs. David aruncă o privire spre 
grizzly şi scoase o exclamaţie de surpriză. 

Tara şi Bari se măsurau din ochi. Culcat între cele două stânci, 
Bari observa pe grizzly şi părea că se întreabă pentru ce stăpânul 
lui nu fugea, sau nu împuşca pe Tara. Aştepta un semn al lui 
David că să sară asupra acestui monstru catifelat sau ca să-şi 
pună labele în viteză. 

Tara înainta încet spre câine. Capul mare i se clătina întru 
parte şi alta în chip ameninţător οἱ puterniciile-i fălci erau 
deschise. Cu cât se apropia, cu atât câinele se strângea între 
stânci. 

La strigătul de alarmă al lui David, fata se întoarse şi izbucni 
într-un râs limpede şi sonor. Atitudinea câinelui şi a ursului o 
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amuzau în cel mai înalt grad. 

— Tara nu-i va face nici un rău, se grăbi ea să-l asigure, 
văzând expresia lui David. Tarei îi plac câinii. Vrea sa se joace cu 
al d-tale. Cum îl cheamă? 

— Bari... şi pe mine David. 

«Bari... David!» 

lute ca o pasăre părăsi locul unde stătuse lângă David şi se 
urcă pe spinarea ursului, înfundându-şi degetele în blana deasă 
pentru a se ţine în echilibru şi se întoarse surâzătoare spre 
tovarăşul ei. 

— Apropie-te, zise ea, voi face pe Tara să înţeleagă că d-ta 
eşti prietenul nostru şi nu vei mai avea a te teme de nimic din 
partea ei. 

David înainta fără să bănuiască în ce chip avea să facă 
cunoştinţă cu ursul. Marge alunecă pe pământ şi, fără să şovăie, 
înconjură cu braţele umerii lui David, silindu-l să-şi plece capul 
până ce obrajii lor se găsiră la nivelul enormului bot al Tarei. 
Marge cu obrazul lipit de faţa lui David, îi vorbea animalului care 
îi privea cu ochii rotunzi şi inexpresivi. 

Fata explica ursului că nu trebuie să se atingă nici de un fir de 
păr al acestui om orice s-ar fi întâmplat. Ea îşi apăsă mâna ei 
blândă şi mângâioasa pe obrazul lui David. Acesta nu făcu nici un 
gest şi se ridică în picioare când braţele fetei îşi slăbiră 
strânsoarea. 

— lată! Tara nu-ţi va mai face nici un rău, strigă ea cu voce 
triumfătoare. 

Obrajii i se împurpurară şi ochii ei amintiră lui David culoarea 
violetelor pe care le călcase în picioare trecând prin văi. 

Dintr-odată expresia patetică a obrazului Margei, trăda în ochii 
tovarăşului ei. Oboseala şi lipsurile pe care le îndurase. Nu-şi lua 
ochii de la bagajele lui David. 

— De când am plecat de la cuib n-am mai mâncat. Mi-e 
foame, zise ea simplu. 

David auzise copii spunând: 

— Mi-e foame! pe acelaşi ton insistent şi plin de speranţă. ΕΙ 
însuşi îi ceruse de nenumărate ori mamei lui. Acelaşi lucru şi în 
acest moment, el simţea o dorinţă sa strângă pe Marge în 
braţele sale, gingaş, cum alinţi un copil. Stătea nemişcat 
stăpânindu-şi emoția şi fata îşi închipuia că aştepta explicaţii mai 
lămurite. 

— Lăsasem pachetul cu provizii pe spinarea lui Tara şi l-am 
pierdut noaptea prin munţi. Drumurile erau aşa de prăpăstioase, 
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încât a trebuit de mai multe ori să fiu dusă de Tara. 

Repede, David deschise pachetele şi aruncă proviziile în 
dreapta şi în stânga pe nisipul alb. Fata îl pândea cu ochii 
strălucitori de bucurie. 

— Cafea, slănină, faină, cartofi, anunţă el, făcând inventarul 
micului său bagaj. 

— Cartofi! strigă fata, 

— Da, cartofi deshidrataţi. Uite ai crede că este orez. O livră 
din acest produs echivalează cu 14 livre de cartofi şi odată fierţi, 
nu mai este nici o diferenţă între ei. Să aprindem focul! 

Ea se ducea şi venea culegând lemne uscate. Un moment, el 
nu putu să reziste plăcerii de a o contempla. Mişcările ei vii şi 
suple, aveau o graţie extraordinară şi el se gândea că ea era. 
Extenuată de oboseală şi suferea de foame. In mocasinii ei uzaţi, 
picioarele îi erau desigur amorţite. 

Cu spiritul preocupat numai de Marge, alergă să aducă apă de 
la pârâu. In ciuda vârstei ei, a înfăţişării şi frumuseţii ei, păstra ο 
nevinovăție copilărească şi nu bănuiai de loc grozăvia pericolului 
de care scăpase. Temerile lui se refereau cu aceeaşi grijă la Tara, 
cât şi la ea însăşi. David înţelegea dorinţa răscolită în Brokaw de 
această tânără frumuseţe; dar eu greu ar fi admis ca în acest 
ţinut, unde forţa era lege, să i se fi permis acestei brute să 
cumpere pe Marge de la unchiul ei; Oare nu erau decât aceşti doi 
bărbaţi, Hawck şi Brokaw, în «Cuib», deoarece această infamie 
se putuse întâmpla? 

Când se întoarse, Marge pregătise o grămăjoară de lemne şi 
de muşchi uscat, Bari mereu lungit între cele două blocuri de 
piatră, pândea pe Tara care se încălzea la soare. David aprinse 
focul, pe urmă îşi întinse pătura pe nisip şi aşeză pe fata. Ea nu-l 
părăsea din ochi, se dusese să aducă o a doua căldare cu apă şi, 
la întoarcere, ea îi surâse de departe. 

Cu mâna el îi făcu un semn de prietenie. 

Preparând mâncarea, el îi puse mai multe întrebări. Aşa află 
că «Cuibul» este un port de comerţ al cărui proprietar era Hawck. 
David află cu surprindere că «Cuibul» nu era aşezat pe pârâul 
Bassine; acest curs de apă trecea de partea cealaltă a muntelui 
şi avea colibe de indieni de-a lungul malurilor lui. 

Aşa zişii minieri coborau deseori de pe malurile Yukonului şi al 
Takului şi veneau să se aprovizioneze la «Cuib». Ei cereau 
întotdeauna whisky. Chiar şi indienii îl cumpărau. Alcoolul 
constituia principalul comerţ exercitat de Hawck. larna, el se 
ducea să-l caute pe coastă, cu săniile şi «minierii» aduceau 
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cantităţi destul de importante. 

În timpul verii ei îl transportau pe spinarea cailor. Ce făceau 
oare cu atâta alcool? se întreba Marge. Trebuia atât de puţin 
pentru Hawck şi Brokaw să se dezlănţuie ca nişte brute oribile şi 
să izgonească pe indieni. Hawck interzicea acestora să bea la 
«Cuib»; trebuiau să se îndepărteze în munţi încărcaţi cu băutura. 

Chiar în acest moment o duzină de «minieri» erau la Hawck. 
Cât trăise mătuşa ei, Marge nu se ferea de aceşti oaspeţi 
stricători, dar acum, era singura femeie la «Cuib», afară de o 
bătrână squaw, care pregătea mâncarea lui Hawck şi prezenţa 
acestor bărbaţi o speria. Toţi păreau că se tem de Hawck şi 
aceasta pentru un motiv necunoscut feţei, tremura în faţa lui 
Brokaw. 

De la moartea mătuşii ei, Marge ducea o viaţă tristă, Nisikuse 
ο înconjurase de dragoste maternă, o învățase să scrie şi sa 
citească. 

— In cele din urmă scriam aproape tot atât de bine ea şi 
mătuşa mea, spuse Marge cu un uşor accent de mândrie. 

Acum totul se schimbase pentru Marge. Dar ea suferea mai cu 
seamă de promiscuitatea acestor oameni. 

— Nu semeni cu nici unul dintre ei. Cei mult mi-ar plăcea să 
stau totdeauna lângă d-ta, adăuga ea într-un elan de sinceritate 

Unul în faţa celuilalt, David şi Marge mâncară pe o piatră 
plată, care le servi drept masă. Marge nu-şi ascundea foamea şi 
David o privea cu plăcere. Ea îi surâdea cu ochii plini de 
recunoştinţă. O servea cu slănină, prăjituri din făină de ovăz, 
cartofi şi cafea. Privirile fetei se întunecară, când se întoarseră 
spre urs şi câine. 

— Tara s-a săturat cu rădăcini tot drumul, dar ce o să 
mănânce câinele d-tale? 

— Linişteşte-te. A sfâşiat azi dimineaţă o pasăre mare. Ceva 
mai mult, se interesează atât de mult de ursul d-tale încât şi-a 
uitat foamea. 

După ce terminară masa, Marge scoase un suspin de 
mulţumire. David o întrebă: 

— Pentru ce ţi-ai dresat ursul sa ucidă oameni? 

— Ca să scap de Brokaw. Am început s-o dresez pe Tara 8 
doua zi după scena când această brută m-a strâns în braţe 
răsturnându-mi capul înapoi. Ah! Obrazul lui lipit de al meu m-a 
degustat! După aceea mi-am spălat faţa, dar mi se părea că simt 
încă atingerea acestui monstru. 

Din nou ochii i se întunecară cum se voalează strălucirea 
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soarelui înainte de furtună. 

— Am luat un costum de al lui Brokaw, l-am ascuns într-o 
poiană în dosul muntelui şi, pentru a o face pe Tara să înţeleagă 
cât mai bine ce vreau de la ea, am umplut cu iarbă hainele şi m- 
am bătut cu acest... cum numiţi asta? In limbajul indian se 
numeşte «issenakusenine»... 

— Manechin. 

— Mă băteam deci cu acest manechin şi am început să ţip. A 
treia oară când Tara m-a văzut culcată sub acest obiect, dând 
din picioare şi urlând, i-e tras o labă care a spintecat manechinul, 
apoi l-a rupt în bucăţi. Mi-am trecut zile întregi ca să-l repar şi în 
curând trebui să-mi procur alte haine. 

De data aceasta le-am furat de la unchiul meu. Au avut 
aceeaşi soartă. lată cum se va răzbuna Tara pe duşmani mei, 
când îi voi da semnalul. 

— Adineaori te pregăteai să asmuţi ursul împotriva mea, îi 
aminti David, surăzând, de partea cealaltă a mesei de piatră. 

— Indată ce ţi-am auzit vocea, am încetat de a mă mai teme. 
Ν-ας ţipa chiar dacă m-ai line cum m-a ţinut Brokaw. 

Această fetiţă a munţilor, pură ca azurul cerului şi liberă ca 
vântul, îşi exprima sentimentele şi emoţiile fără nici o ruşine. 
Ochii ei reflectau toate simţirile sufletului ei. 

— Aşa dar nu te-ai teme să te întorci cu mine la «Cuib». 

— Nu, cu condiţia să fugim împreună. 

Pe urmă adaogă fără a-i lăsa timp sa vorbească: 

— Nu spuneai că ai făcut sute de kilometri ca să mă găseşti? 
Pentru ce să ne întoarcem la «Cuib»? 

— Scumpă micuță, am mers sute de kilometri în căutarea ta şi 
te voi smulge din acel cuib de banditi. 

— Şi toate astea pentru că ai cules o fotografie uitată de o 
femeie în trenul Transcontinental? 

— Da. 

— Vorbeai cu această imagine, atât ţi se părea de vie? 

— Şi te vedeam ca acum. 

— Şi mă visai? Adevărat? 

— Da, şi te visam, Marge. 

Fata se ridică dintr-o săritură, îşi aruncă părul pe spate şi se 
repezi spre Tara. Cu braţele în jurul gâtului animalului, ce putea 
ea oare să-i povestească? 

David, întors cu spatele, surâdea refăcându-şi bagajele. 

Desigur, nu se aştepta la o astfel de întâmplare, şi încântat de 
întorsătura ce o luau evenimentele se pregătea să înfrunte pe 
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Hawck şi Brokaw. Fără îndoială că aceşti vulgari traficanţi de 
whisky nu i se păreau aşa de teribili cum îi vedea fata. 

Pe când îşi termina bagajele, ea se apropie: 

— Să ne grăbim dacă vrem să urcăm muntele acesta înainte 
de a se înopta, zise ea. 

Cu de degetul arătă la Nord un pisc golaş foarte apropiat de 
culmile înzăpezite. 

— Este foarte frig noaptea, acolo sus, adăugă ea. 

— Nu eşti prea obosită. Dacă te dor picioarele vom a aştepta 
până mâine dimineaţă şi apoi o vom lua la drum. 

— OH! Mă voi căţăra spre vârf toată noaptea dacă va fi 
nevoie, ca să dovedesc fui Brokaw şi lui Hawek că nu le aparţin şi 
că îi părăsesc pentru totdeauna. Pe Brokaw are să-l apuce o furie 
turbată! Am să-i scot ochii în chip de adio! 

— ΑΠ! ΑΠ! 

— Ce αἱ văzut? îl întrebă fata, neliniştită, văzând că noul ei 
prieten scruta ceva la orizont. 

— Parcă văd trei oameni venind încoace, răspunse el. 

Cu pumnii strânşi în timp ce tot corpul îi fremăta de 
răzbunare, ea, îşi întoarse privirile spre munte. 

— Da, îi văd şi eu. Sunt duşmani mei de moarte. 
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CAP. XVIII 
TARA! TARA! TARA! 


De abia auzise David, aceste cuvinte ale Margei şi, dintr-un 
salt se ridica. Pe figura palidă şi în ochii înfriguraţi ai fetei, citi 
gravitatea primejdiei de ne înlăturat. Locul unde şedeau să 
găsea într-o uşoară scobitură în creasta muntelui. Fără să spună 
vreun cuvânt, Marge îl luă de mână pe David, îl conduse câţiva 
paşi înainte. Şi aplecă degetul spre marginea văii de unde trei 
oameni veneau în frunte, urmaţi de alţi patru începură să urce 
panta, între jumătate de ora ei vor ajunge până sus. 

David o întrebă pe Merge cu privirea. Cu un gest descurajat ea 
îi arăta zidul inaccesibil care se ridica înapoia lor. Singurul lor 
mijloc de scăpare era în jos. Spre câmpie, sub nasul duşmanilor. 

— Îți promisesem să ne ducem la «Cuib»... Nu mai este 
nevoie... Au venit ei la noi. 

— Ne vom apăra, Marge. Ah! Dacă aş avea mai multe muniții! 
Puşca nu-mi permite să trag decât de la distanţă mică şi înainte 
să-i dobor cu cele 11 cartuşe pe care mai le am mi-ar găuri 
pielea ca o sită. 

— Să ne refugiem după stâncă, care este ca o bună pavăză şi 
vei putea trage printre crăpături. 

David examină puşca atent. 

— Marge, ascunde-te bine împreună cu Tara. Voi încerca să 
ucid doi-trei duşmani prin surprindere. Poate am norocul să-i 
ating pe Hawck şi Brokaw... 

David se aşeză strâns în dosul stâncii mari şi aşteptă. Era 
hotărât să nu tragă decât lovituri sigure, fiindcă nu voia să 
arunce nici unul din cele 11 preţioase cartuşe. Bari se lipise pe 
pământ lângă stâncă şi Marge o conduse pe Tara după o altă 
stâncă. O clipă apoi fata reapăru, traversă spaţiul descoperit şi 
veni să se adăpostească după stâncă. 

— Intră repede, Marge. Vor trage... 

— Nu, rămân aproape de tine. 

O roşeaţă i se urcă în obraji, ochii îi străluceau şi surâdea. Un 
copil” gândi David. Ea îşi apropie obrazul de al lui şi murmură: 

— In ziua asta, am sa te sărut. Inaintea ta am sărutat-o pe 
Nisikuse... Niciodată pe altcineva. 

De ce îi vorbea aşa? Credea că li se apropie sfârşitul? 
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ΕΙ ο trase spre el şi, cald, îi puse ο sărutare pe buze. O roşeaţă 
subită coloră obrajii Margei şi ea strânse mai tare gâtul iubitului 
ei. O îmbrăţişa din nou, de mai multe ori. Nu mai era un copil ce 
stătea lângă el, ci o adevărată femeie. 

Bari începu să mârâie şi David scrută panta. 

— Uite-i Marge. Du-te lângă Tara. 

— Nu. Nu te părăsesc, repetă ea. Mă voi întinde alături de 
Bari. 

Urmăritorii înaintau în grup: Hawck şi Brokaw în urmă se 
ajutau de bastoane ca să urce şi nu aveau puşcă. 

La 100 m. David trase. Omul care mergea înainte, căzu în 
mijlocul tovarăşilor lui. David se ridică şi trase încă odată. Putea 
trage nestânjenit asupra acestei mase de oameni derutaţi de 
surpriză. Un strigăt de durere îi ajunse. La al treilea foc, fata 
hohoti de un râs vesel văzând duşmanii bătând în retragere. 
David încercă să-l ochească pe Brokaw şi greşi de două ori. 

Trei adversari numai, se găseau afară din luptă, şi Brokaw îi 
scăpase! Luând-o pe Marge de braţ, o împinse după o altă 
stâncă, unde Bari îi urmă... 

Se ascunseră tocmai la timp. Un foc bine alimentat îndreptat 
împotriva stâncii, făcea să iasă scântei din piatră. 

David băgă în magazia puştii lui cele cinci cartuşe care-i 
rămâneau, apoi examina tot ce-l înconjura. Intr-un colţ, grizzly-ul 
şedea nemişcat ca un urs împăiat. Lângă el se găsea Marge care 
ţinea în mână o bară de fier. Ea întoarse spre David faţa-i 
transfigurată de dragoste. Ochii îi scânteiau în penumbră. David 
o luă în braţe şi o acoperi de sărutări. 

Un trosnet se produse. Deasupra capetelor lor, un glonţ 
găurise o bucată de piatră de grosimea braţului lui David. David 
o duse pe Marge într-un colţ mai ferit şi se îndreptă spre 
despărţiturile prin care începu să tragă. O privire prin gaură îi 
arătă ca asediatorii erau la 200 m. printre stânci. 

Un alt glonţ trecu pe deasupra ascunzătoarei şi ricoşa în 
peretele stâncos care se găsea la 50 cm. în spatele Tarei. Un 
mormăit urcă în gâtul grizzly-ului şi Bari începu să mârâie. O 
salva urmă acestor prime lovituri şi în curând David îşi dădu 
seamă că sfârşitul se apropia. Adversarii aveau muniții 
suficiente. Fără îndoială, Hawek şi Brokaw luaseră puştile 
oamenilor doborâţi. 

David băgă ţeava puştii într-o crăpătură şi rămase în 
aşteptare. Un cap apăru între stânci. David trase şi capul căzu. 
Apoi, ţinti 
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mai la dreapta, unde se arătase alt adversar; şi acesta se eclipsă 
ca primul. Inima lui David bătea de bucurie la gândul că mai 
suprimase doi duşmani. 

Vai! Cele două capete reapărură: o ploaie de plumb se abătu 
asupra locului de unde trăgea el, şi un glonţ lovi atât de aproape 
de el, încât o aşchie de piatră îl atinse în faţă şi o dâră caldă îi 
înroşi obrazul. Când văzu asta, fata se făcu albă ca o moartă. 

— Nu pot să-i dobor cu flinta asta veche, Marge. Ce sa fac? 

O altă lovitură pornită din spatele stâncii, trecu printre ei cu 
zumzetul unei monstruoase albine. David o luă pe Marge în 
braţe, crezând că o protejează în această îmbrăţişare. 

— Nu vor şovăi să te omoare ca să mă prindă, spuse el. 
Repede fugi spre o scobitura, o duse departe şi o obligă pe 
Marge să se strângă între peretele stâncos şi pământ. 

Apoi alergă la locul unde ajungeau gloanţele şi, printr-o 
crăpătură, privi. Tara culcată lângă εἰ, mormăia iar. Fără 
îndoială, duşmanii bănuiau că David nu avea alte arme decât o 
singură puşcă veche şi un revolver fiindcă nici nu se adăposteau. 

David trase în Hawck şi greşi. Ochi un om în picioare la 60 m. 
de cabană şi îi descărca arma în plin piept. O a doua oară trase 
în Hawck, fără mai mult succes ca prima. Furios, aruncă puşca 
inutilă. 

— Mai rămân cinci! Să vină! zise el apucând revolverul. 

Un glonţ fluieră în una din crăpături şi o atinse pe Tara. Ursul 
scoase un urlet teribil care cutremură muntele. Grizzly-ul nici nu 
se mişcă; numai capul continua să i se clatine cadenţat. Bari se 
strecură până lângă noul lui tovarăşi. 

— Nu este prea grav, încercă David s-o liniştească pe Marge. 
Într-un minut sau două vor înceta focul şi atunci... 

Din peretele opus, o bucată de piatră se desprinse şi-l lovi pe 
David. Ştiu că fusese atins, dar nu simţi nici o durere. Spiritul lui 
îşi păstra toată luciditatea şi totuşi nu putea vorbi. Şocul îl 
paralizase. La zgomotul revolverului căzând pe pământ, Marge 
veni spre David care, pipăind ca un om beat, căzu alături de 
Tara. 

Aplecată peste el, Marge îl chemă, plângând. 

Curând David ieşi din toropeală şi-şi duse mâna la bărbie.. 

— Un simplu knock-out, spuse el încet, uşurat la gândul că 
putea să mai vorbească. O bucată de piatră m-a lovit în falcă... 
Nu este grav. i 

Susţinut de fată, se aşeză. In timpul acestor trei sau patru 
minute de îngrijorare, nici unul nu observase că împuşcăturile 
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încetaseră. Acum atacanţii înconjuraseră stânca. 

David încercă zadarnic să se ridice. 

— Repede... revolverul! . 

Marge se aruncă înainte. In momentul când ridica arma. 

Duşmanii năvăliră asupra lor. 
David, incapabil să se pună pe picioare, auzi un pocnet de 
revolver şi o văzu pe Marge zbătându-se în braţele lui Brokaw. 
Hawck, cu o flacără ucigaşe în pupile, se aruncă asupra lui David. 
In aceeaşi clipă răsună ţipătul fetei: 

— Tara! Tara! Tara! 

Cu un urlet înfiorător, grizzly-ul ascultă chemarea stăpânei 
sale. David nu vedea nimic: mâinile lui Hawck i se strângeau în 
jurul gâtului, dar auzi mârâiturile sălbatice ale lui Bari. 

Degetele lui Hawck slăbiră strânsoarea. Ţipetele de durere ale 
oamenilor dominau acum vacarmul animalelor. 

Hawck se ridică, cu figura albă de groază, când deodată un 
corp suplu se aruncă asupra lui şi colții lungi ai lui Bari i se 
înfipseră în gâtul gros, despărţind pe jumătate capul de corp. 
David se ridică şi în mijlocul acestui măcel, o văzu pe Marge... 
nevătămată. | se aruncă în braţe fără să înceteze sa repete 
printre hohote: 

«Tara! Tara! Tara!» 

Ca să-i ascundă oroarea scenei, David rezemă faţa fetei de 
pieptul lui. Harry şi Hawck... morţi... şi Tara se ocupa de Brokaw. 

David duse pe fată în afara acestei capcane blestemate. Aerul 
le mângâie obrajii şi soarele revărsa lumina-i peste iarba verde şi 
florile muntelui. 

In josul pantei, Marge şi David văzură doi oameni care se 
salvaseră cu fuga. 

După puţină odihnă, David lăsa pe Marge în grija lui Bari şi a 
Tarei şi se întoarse lângă Brokaw, care trăgea să moară. 
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CAP. XIX 
SPOVEDANIA UNUI MURIBUND 


— ΑΙ ciracului ghinion! Al dracului ghinion! bolborosi Brokaw. 

Faţa lui Brokaw se făcuse stacojie. Bău licoarea turnată de 
David, apoi respiră adânc. Tara îl făcuse de nerecunoscut... Cu 
siguranţă nu mai avea mult de trăit... 

— Grizzly-ul! mormăi Brokaw, silindu-se sa se ridice în vârful 
oaselor. Ursul ei şi-a făcut datoria. 

Brokaw continuă cu o voce care slăbea tot mai mult: 

— Trebuia să nu mă iau după Hawck şi să n-o cumpăr pe 
micuță. Nevasta lui Hawck avea grijă de ea şi o păzea în locul 
meu. Am cumpărat-o de... 

Memoria îl părăsise. Işi întinse umerii largi înapoi. Apoi, uitând 
prezenţa lui David, scăzu fonul vorbindu-şi singur. 

— Mâine nu va mai fi a mea... mâine... Totul s-a sfârşit. 

David se înfiora văzând lumina din ochii brutei. Se grăbi să 
mai dea puţin rachiu uriaşului. Brokaw căzu într-o stare de 
toropeală şi David încercă să-i tragă cuvintele din gura. 

Va reuşi să-l facă să vorbească pe acest mizerabil? 

Brokaw, ca pierdut, îl privea; deodată se mişcă şi o 
îngrozitoare strâmbătură, îi întinse faţa. Se aplecă într-o parte şi- 
şi începu spovedania: 

— Buck, unul din prietenii mei, mi a încredinţat-o atunci când 
nu era decât un copil... Părăsise tocmai pe mama Margei... o 
femeie frumoasă ca un înger! Micuța trăia singură cu mama ei... 
când... i-o dădu... 

David se temea în tot momentul să-l vadă pe Brokaw 
închizând ochii pentru totdeauna. 

— Prietenul meu era amorezat lulea de nevasta unuia 
O'Doone... dar îi lipsea curajul. Aştepta şi se învârtea în jurul 
femeii, ocolindu-l pe soţ. O'Doone lucra pentru Companie şi 
trebui să facă o lungă călătorie în timpul iernii. Işi rupse piciorul 
într-un accident şi rămase mult timp departe de ai lui. Mama şi 
copilul găsindu-se singuri. Bucky intră în cabană şi văzu pe 
femeie în pat, pradă unui acces de febră. Văzându-l, crezu că i se 
întorsese soţul. Şi Bucky nu profită de ocazie! Nebuneşte 
îndrăgostit de această femeie care îi întindea braţele, el se feri 
dintr-un scrupul de conştiinţă. 
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Ochii îşi pierduseră strălucirea şi respira greoi. După un 
moment continuă: 

— Bucky reuşi să o ia şi, atunci când nu era conştientă, o puse 
să scrie o scrisoare soţului ei ca să-l anunţe că nu-l mai iubea şi 
că-l părăsea pentru altul. Sigur, Bucky nu-şi dezvălui numele şi 
femeia era într-un acces de delir. O duse cu copilul pe o sanie şi 
zăpada care cădea le acoperi urmele. Se refugie într-o cabană la 
mai mult de 100 km de O'Doone şi curând femeia îşi recăpăta 
cunoştinţa. Pierzându-şi capul, fugi în mi locul nopţii ţipând ca o 
nebună şi-şi lăsă copilul în urmă. Bucky o urmări, dar nu putu s-o 
regăsească. Furtuna de zăpada ştergea repede orice urmă. 
Bucky disperat, aşteptă până în primăvară, se ocupă de copil şi 
se decise să-l înapoieze tatălui. Dar nu găsi decât un maldăr de 
cenuşă acolo unde, câteva luni înainte, se ridica cabana lui 
O'Doone. 

Muribundul făcu o pauză. David îl întrebă: 

— Nu mi-ai spus încă cum a ajuns copilul în mâinile tale? 

Cu un vizibil efort, Brokaw îşi continuă povestirea: 

— Bucky plecă spre Vest cu micuța. Un an mai târziu, veni la 
cabana mea şi îmi povesti trista lui aventura. Intr-o zi plecă şi îmi 
lăsă copilul, rugându-mă să am grijă de el. Il încredinţai nevestei 
lui Hawck, căreia îi repetai povestea lui Buck. Mai târziu Hawck 
se instala aici şi construi această casa... Acum trei ani mi-am 
cerut drepturile asupra fetei. Femeia se opunea să mi-o dea, dar 
îl aveam pe Hawck... Intr-o zi când era beat, a omorât un om. 
Martor al crimei lui, îl ajutai să ascundă cadavrul... Chiar în 
aceasta epoca l-am revăzut pe Bucky. Locuia la 20 km. de 
Hawck. Lucru curios, nu recunoscu deloc în Marge pe fiica lui 
O'Doone. L-am minţit povestindu-i că fetiţa murise, că femeia se 
omorâse şi că bărbatul era închis într-un azil de nebuni. El avea, 
conştiinţă; fugi şi n-am mai auzit de atunci vorbindu-se de el. Eu, 
întârziai prin această regiune, aşteptând ca fata să atingă vârsta 
când să trăiască cu un bărbat. N-am făcut nimic rău!... Acum ea 
este liberă şi mâine... 

Se rezema greu pe coastă faţa-i pierduse orice expresie 
omenească... 

David puse o ultimă întrebare mizerabilului: 

— Care era cellalt nume al lui Bucky? 

Brokaw cu limbă de moarte răspunse: 

-- Tavish! 
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CAP. XX 
FAMILIA REGĂSITĂ 


În faţa văii însorite unde alergau cei doi fugari, David o ţinea 
pe Marge în braţe. Din adâncul plămânilor respira aerul proaspăt 
şi curat al muntelui. Puterile îi reveneau, dar fata, stăpânită de 
emotie, hohotea şi buzele îi tremurau ca ale unui copil înlăcrimat. 
Se aplecă spre ea şi o sărută: ea ridică spre el ochii-i udaţi de 
plâns, din care curând dispăru frica. Marge tremură pentru iubitul 
ei şi, în acest moment îl privea ca pe o fiinţă scumpă care 
scăpase de la moarte. 

David auzise un zgomot, se întoarse şi văzu enormul grizzly 
ieşind dintr-un tufiş. Ursul se opri şi, sub calda mângâiere a 
soarelui, capul îi oscilă ca o pendulă. În gât i se mai rostogoleau 
ultimele mormăituri de furie. Bari, cu colții descoperiţi, stătea 
lângă urs şi părea că aşteaptă noi duşmani de sfâşiat. Dar David 
o duse pe Marge în dosul stâncii de unde deschisese focul şi se 
aşeză pe iarba deasă presărată cu albastrul violetelor sălbatice. 

— Odihneşte-te aici, draga mea. Apoi vom pleca. 

— Da. Vom pleca 

Văzându-l îndepărtându-se, Marge, înfiorata, ţipa încet. David, 
grăbit să termine, nu se întoarse spre ea; bănuia cauza emoţiei 
ei. Ajuns lângă stânca şovăi la gândul spectacolului care-l 
aştepta. Insfârşit se întări şi păşi înainte. 

La început se feri să privească pământul, dar după o clipă, se 
simţi interesat de această imagine macabră. Dacă n-ar fi fost 
diferenţa de statură între cei doi oameni. David s-ar fi găsit în 
imposibilitate de a recunoaşte pe Hawck de Brokaw; ursul se 
înfuriase şi pe duşmanul ucis de Bari şi nici unul dintre cei doi 
indivizi nu mai avea aparenţe omeneşti. David se uită înapoi să 
vadă dacă Marge nu-l urmase, apoi ridică puşca lui Harry şi cu 
silă, scotoci cadavrele ca să adune cât mai multe cartuşe, Găsi 
vreo 50, apoi de îndată luând puşca şi pachetul, pe care Marge îl 
pregătise pentru fuga lor, veni lângă fată în dosul stâncii. O lua 
de mâna şi împreună coborâră în vale. 

— Au răspuns de crimele lor unei justiţii superioare celei a 
oamenilor. 

Acesta fu tot comentariul lui David şi Marge nu-i puse nici o 
întrebare în această chestiune. 
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La marginea verzilor câmpii, făcură popas la locul unde un 
râuleţ care cobora din munte forma un mic eleşteu David urcă 
cursul apei şi se opri într-un colţ adăpostit să-şi şteargă urmele 
luptei. Marge, rămase în câmp, îşi spală faţa şi braţele, apoi cu 
ajutorul pieptenului şi periei lui David îşi termină toaleta. 

La întoarcerea sa, David o găsi înfăşurată până la coapse în 
podoaba ameţitoare a părului ei cu sclipiri de aur şi acaju. Exalta 
la gândul că această frumoasă creatură, curată ca viorelele 
muntelui, îi aparţinea pentru totdeauna. 

Odinioară, o altă femeie îi păruse tot atât de frumoasă, dar 
acum stabila diferenţa dintre cele dona femei. O prăpastie 
despărţea pe soţia necredincioasă de această nevinovată fată în 
care se năştea dragostea. Era oare posibil să-l iubească cu 
adevărat? 

Deodată Marge se ridică şi-l zări pe David. El deschise braţele 
şi ea se refugie la pieptul lui. Mult timp o ţinu strâns şi o săruta 
cu pasiune. De data aceasta Marge răspunse sărutărilor lui 

— Ma iubeşti mult? 

— Mai mult decât orice pe lume! 

În dulcea lor uitare, nu-şi mai aminti de sfârşitul tragic al lui 
Brokaw şi Hawck. 

David contempla figura Margei pe care strălucea o nesfârşită 
fericire: nu mai încerca să-şi ascundă sentimentele şi în adâncul 
ochilor ei ardea o adoraţie amestecată cu tandreţe. 

— Să fugim Marge, zise însfârşit David. Doi oameni au scăpat. 
Dacă mai sunt la «Cuib»... 

Aceste cuvinte îi amintiră Margei de oribila dramă de pe 
stâncă. Privirea i se întunecă. 

— Oameni scăpaţi nu ne vor mai urmări. Dar pentru mai multă 
prudenţă, să trecem de partea cealaltă a muntelui. 

[οἱ prinse părul şi David lua pachetul pe umeri. Cu inima 
bătând de bucurie, David o privea pe Marge. In clipa plecării, 
alerga spre el şi-şi ridica faţa spre a lui. 

— Mai sărută-mă. Sakehanine, sărută-mă! 

Spre amiază atinseră creasta şi zăriră valea unde curgea râul 
argintiu pe malul căruia se întâlniseră pentru prima oară... Se 
odihniră ascultând cântecul pâraielor care coborau în lungul 
muntelui, şi ţipetele marmotelor care, mai jos, se încălzeau la 
soare. 

Marge îi arătă un punct la orizont; în partea aceea locuia tribul 
indian unde David venise în ziua marei serbări a totemilor. 

— Vrei să mergem acolo? îl întrebă Marge. 
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Înainte să ajungă la tribul indian, trebuia să parcurgă ο imensă 
întindere muntoasă, fără speranţă de a întâlni vreo fiinţă 
omenească. David nu se mai temea de aceste singurătăţi şi nici 
de faptul că s-ar putea rătăci în aceste spaţii unde nici o cărare 
nu era trasă. 

Da, vor porni în partea aceia şi David spera să găsească 
drumul până la Finley şi Hudson's Hope. 

Ce surpriză pentru părintele Roland când îl va revedea în 
tovărăşia lui Marge! David îi vorbi mult lui Marge de acest 
admirabil misionar şi de vastul ţinut pe care-l vor străbate ca să-l 
întâlnească. 

— Apoi vom căuta-o pe mama ta... 

Vorbiră de acest proiect. Coborâră în vale, şi la fiecare etapă a 
călătoriei, Marge nu înceta să-l întrebe fel de fel şi să adauge cu 
voce tremurătoare: 

— Mă întreb dacă nu visez. 

ΕΙ o asigura cu vorbe calde. 

-- Nisikuse trebuie că ştia de existenţa mamei tale, Marge, şi 
sigur că ea a-făcut săi ajungă fotografia pe care voiai s-o distrugi. 

— De ce nu mi-a vorbit niciodată de ea? 

— Nu voia să se despartă de tine şi nu i-a trimis portretul 
decât când a simţit moartea aproape. 

Ochii fetei se umeziră de lacrimi şi spuse cu o voce înăbuşită: 

— O iubeam mult pe Nisikuse. 

La apusul soarelui îşi ridicară primul campament într-o pădure 
unde David omori un porc tepos pentru Tara şi Bari. După masa 
de seară, cei doi tineri se aşezară la lumina stelelor şi-şi făuriră 
proiecte de viitor. Când se duse să se culce, Marge îl sărută cu 
căldură pe David. Tânărul rămase mult timp treaz, pierdut în 
contemplarea frumosului vis înfăptuit. 

Zi după zi, se îndepărtară spre Sud-Est frecând munţii şi 
răscolind iarba văilor. Din timp în timp, un amănunt de peisaj 
izbea ochii lui David ca un lucru deja văzut, indicându-i că urma 
drumul bun. De acum, nu se mai grăbea. În acest ţinut bogat în 
vânat găsea uşor hrană. Marge, în goană, luase tot ce-i căzuse în 
mână. Din fericire, grosul proviziilor consista într-un sac cu făină 
de orez de 20 livre din care făcea plăcinte. Căpşunele sălbatice şi 
murele se coceau în văi şi David prindea din timp în timp câte un 
peşte. Tara şi Bari se făceau mari şi graşi şi fericirea o 
înfrumuseţa pe Marge din zi în zi. În orele de odihnă se aşeza 
lângă David, îi lua mâna şi o ducea la buze. 
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De zece zile mergeau peste munţi şi văi când, într-o seară, 
Marge îi spuse, cu acea voce copilărească pe care îi plăcea s-o 
audă: 

— Aş vrea ca părintele Roland să ne binecuvânteze unirea, 
Sakehanine! 

Şi înainte ca el să-i poată răspunde, adăugă: 

— Vă voi face menajul la castel... pentru voi amândoi. 

— Şi dacă mama ta locuieşte în Sud... într-un oraş mare? 

Ea se strânse lângă el. 

— Nu voi rămâne acolo mult timp. lubesc prea mult pădurile, 
munţii şi... 

Repede continuă: 

— Dar voi trăi oriunde vei fi tu. 

— Şi eu ador pădurile şi munţii. Vom reveni în ţinutul Nordului. 

In a patrusprezecea zi, coborâtă ultimele pante la Est şi în a 
cincisprezecea zi, poposiră pe lacul Kio. 

După ce Marge adormi în seara aceia. David se plimbă pe clar 
de lună şi, cu inima, plină de bucurie, se aşeza să fumeze o 
ultimă pipă ascultând murmurele văii. Deodată, o voce îl 
deşteptă din visare: 

— David! 

— O! Dumnezeule! Părintele Roland! 

Se aruncară unul spre altul şi mâinile lor strânseră viguros. 
David nu putea să vorbească, atât era de emoţionat. 

— Ţi-am zărit focul, David, şi am venit să văd cine poposise la 
500 m. de noi. Vino! Am atâtea noutăţi să-ţi spun... 

Părintele Roland părea întinerit şi mergea cu pas uşor. O forţă 
misterioasă îl împiedica pe David să vorbească. Ajunseră la un 
crâng şi părintele Roland îl conduse pe David printre arbori. În 
linişte, se opriră în faţa unei fiinţe adormite pe un pat de crăci. 

Era o femeie. O rază de lună cădea pe capul ei şi se juca prin 
păru-i negru. David se aplecă spre faţa ei şi care nu-i fu mirarea 
recunoscând în ea pe femeia care i se adresase în trenul 
Transcontinental! 

O voce îi spuse încet: 

— Soţia mea. David! 

David se dădu înapoi clătinându-se οἱ se agăţă de umerii 
părintelui Roland. 

— D-ta eşti Michael O'Doone... tatăl Margei... şi Tavish... 
Tavish... 

Tăcu. Misionarul se înălbi. Părăsiră păduricea şi se îndepărtară 
ca să n-o trezească pe femeie. 
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Sub cerul înstelat, cei doi bărbaţi îşi povestiră minunata 
aventură survenită în existenţa lor de când se despărţiseră. Când 
Michael O'Doone auzi că fata lui era în campamentul lui David, 
îşi înfundă obrazul în mâini şi din inimă i se ridicară mulţumiri. 
Apoi, dezvălui tânărului că Tavish, în nebunia lui, la ora iminentă 
a pedepsirii, judecase că cerul îi trimisese un ultim avertisment 
punându-i în cale pe omul a cărui viaţă o sfărâmase. Inainte să 
se omoare, îşi scrisese spovedania întreagă către Michael 
O'Doone şi jura pe inocenţa femeii pe care ο răpise. 

— Şi în timp ce Tavish părăsea această lume, mâna Domnului 
o îndrepta pe Margaret spre mine, explică misionarul. Timp de 
ani, nu încetă să mă caute când, la Nelson House, auzi vorbindu- 
se de părintele Roland, un om al cărui nume adevărat nu se 
cunoştea. Şi cam la aceeaşi epocă, primi fotografia luata de tine 
în tren, însoţită de o scrisoare de la femeia lui Hawck, explicând 
că fiica noastră trăia în acel ţinut numit «Cuibul». Totul, adresat 
poliţiei călare din 
Nord-Vest, călători din birou în birou înainte să ajungă la 
Margareta. Soţia mea veni la «Castel», dar eram plecat... ca să 
te însoțesc. Veni în întâmpinarea mea şi ne întâlnirăm când mă 
întorceam. In loc să ne întoarcem la noi, ţi-am urmat drumul ca 
să ne găsim fata. Şi iată... 

Din umbra pomilor le ajunse nu strigăt îngrijorat de femeie: 

— Napao! Unde eşti? 

— S-a trezit şi mă cheamă cu numele familiar pe care mi-l 
dăduse odinioară. Vino, David! 

— Nu, mă duc s-o iau pe Marge. 

Vocea îngrijorată repetă: 

— Napao! Napao! 

— Vin! Vin! strigă misionarul. 

Se întoarse spre David: 

— Inţeles. O vei aduce la campamentul nostru! 

David, trecând aproape de tufiş, auzi aceste vorbe, 
murmurate de o voce dulce: 

— Te implor. Napao, nu mă lăsa singură, niciodată, atât cât 
vom trăi... 

In genunchi, alături de Marge, David o contempla, îi mângâia 
părul, o sărută pe buze, apoi pe ochi şi o chema. 

La sunetul acestei voci dragi, Marge se întoarse. 

— Trezeşte-te micuță scumpă, trezeşte-te. 

Se sculă, îşi goni imaginile visului, apoi înconjură cu braţele 
gâtul lui David. 
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— Este dimineaţă. Sakehanine? 
— Da, Marge. Sunt zorile unei zile frumoase! 
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